Autorretrato a los 13 años
Sobreviviente de mí mismo,
el pelo largo,
me siento en la silla del peluquero.
En un caballete está el espejo,
atrás de mí las casas,
más allá el cerro.
Los resortes del sillón pican la espalda.
Sobre el descansapiés miro las lenguas
de mis zapatos viejos.
Chon me hace la raya con el peine,
a tijeretazos avanza sobre mi cabeza
echando mechones sobre el empedrado.
Moscas sin vanidad se asolean en las piedras,
o se pegan a la frente de Chon.
Él las ahuyenta moviendo las orejas.
El peluquero me muestra su obra maestra:
un corte de pelo perfectamente redondo.
En el espejo de mano
miro en el cerro el sol que se pone.
“Cantaré la luz”, me digo,
sintiéndome ya poeta
Autorretrato a los cincuenta y cuatro años
Soy Homero Aridjis
nací en Contepec, Michoacán,
tengo cincuenta y cuatro años,
esposa y dos hijas.
En el comedor de mi casa
tuve mis primeros amores:
Dickens, Cervantes, Shakespeare
y el otro Homero.
Un domingo en la tarde,
Frankenstein salió del cine del pueblo
y a la orilla de un arroyo
le dio la mano a un niño, que era yo.
El Prometeo formado con retazos humanos
siguió su camino, pero desde entonces,
por ese encuentro con el monstruo,
el verbo y el horror son míos.
「十三歳の自画像」
命拾いした私が、
屋外の床屋の椅子に座っている。
架台の上に置かれた、
鏡の向こうに広がる丘。
足載せ台にならぶ
古びた靴の舌革を見つめる。
肘掛け椅子のばねが背中をつつく。
床屋のチョンは櫛で髪を分け、
鋏が私の頭の上を進み
髪の房が敷石に落ちる。
飛び回る蝿たちは石の上で日を浴びたり、
チョンの額にとまる。
耳を動かし彼は蝿を追い払う。
村に漂う堆肥と薔薇の匂い。
床屋は職人芸をわたしに示す：
完璧に丸い坊ちゃん刈り。
手鏡の中
夕日が丘に沈んでゆく。
「光を詩に歌おう」とつぶやくわたしは、
もう詩人だと感じていた。
「五十四歳の自画像」
わたしの名前はオメロ・アリディス、
ミチョアカン、コンテペック村の生まれ,
五十四歳、
家族は妻とふたりの娘。
我が家の食堂で
最初のいくつかの恋を知った：
ディケンズ、セルバンテス、シェイクスピア
そしてもうひとりのホメロスたちの恋。
ある日曜日の午後、
フランケンシュタインは村の映画館を抜け出し
小川のほとり、
ひとりの少年に手を差し伸べた。それはわたしだった。
人の肉片で結ぎ合わされたプロメテウスは
彼の道を歩みつづけたが、それ以来、
その怪物との出会いによって、
罵りと恐怖がわたしのものとなった。
訳 山本厚子
“Ojos de otro mirar” （もうひとつの視線の目）１９９８年