一
本年七月初旬、生（自分）は聖彼得堡の亜歴山三世博物館に於て、露国の画家ヹレスチヤギンの油絵数多見るの機会を得たり。エ゛レスチヤギンは生涯非戦的絵画を描き、一昨年露艦ぺトロパウロスクの我敷設水雷にかゝり轟沈せられし時、提督マカロフと共に乗組み居て海底の水屑と消えしは皆人の知る所。其数ある油絵の中に就て、一つ殊に生の忘れ得ざる画あり。
其は奈翁が雀が丘に立ちて莫斯科を眼下に眺むるの画也。佛蘭西兵士は銃剣の尖に帽を振廻はして万歳を叫び、奈翁は例のナポレオン帽に大外套、眼鏡持ちし手を背後に組み、黙然と莫斯科を眺む。莫斯科は夢の如く眼下に隠見し、而して何の煙にやあらん一団の蓬々たる者斜に奈翁を掠めて、全体の画に「夢」の感を与ふ。ヹレスチヤギンの命意如何を知らざれど、生は髣髴として茲に勝の哀、即ち勝利の悲哀を認めぬ。数日の後莫斯科に到り、雀が丘に遊ぶ。莫斯科より約一里、莫斯科川其下を流れ、旧都は一目の下にあり。こゝに立ちて、ヹレスチヤギンの画を憶ひ起し、百年前此処に立ちし奈翁の胸中を想ふに、其心臓の鼓動百年を隔てゝ吾耳に何ものをか囁やく。何ものとは何ものぞ。勝利の悲哀也。彼れ欧州を脚下に蹂躙し、思ふ所殆んど意の如くならざるなく、唯英国の海に拠りて吾に抗し、而してこれと結べる露国の北に嵎を負ふあるのみ。其此を御するは即ち彼を挫く所以。こゝに於て軍を興す四十万、潮の如く露国に浸入し、ボロデノはやゝ苦戦なりしも、終に露軍を追退けて、眼ざす莫斯科を早や眼下に望む。意気正に天を衝くべき筈也。されど雀が丘の奈翁は勝ち誇りたる奈翁にはあらざりき。彼は確に心中の欠陥を感じぬ。其目的は成るに垂んとして、甚だつまらなき感を覚えしに相違なし。ほつとつきし息は安心の吐息のみにあらざりき。彼は千辛万苦、懸軍長駆の結果、こゝに止まる乎と一瞬時の悲哀を感ぜしなり。
彼は確に勝利の悲哀を感じ、満足の不満を感じ、夢の如き果敢なさを感じたりき。然れども斯は瞬時に消えて、再び我強き彼に復へれり。彼は莫斯科に入りぬ。而して後雪中の退軍、而して総崩れ、而してエルバの島流し、而してヲートルロー、而してセント・ヘレナ、而して死。死して彼は終に悟らざかりき。雀が丘の一瞬時は彼が生涯の大転換期なりしを見す見す逸して彼は終に「肉我」の餌食と身をなして、其生涯は華麗なる而して果敢なき夢に終りぬ。
二
生は思ふ、児玉源太郎将軍が奉天戦後の心機まさに雀が丘の奈翁に類するものありしにはあらざる乎。事実は知らざれど、世は将軍に遁世の志ありしと伝へぬ。彼は確に胸中或煩悶を覚えしなり。此は彼が大悟の機なりき。然れども世は彼に迫るに参謀総長の職務を以てし、彼は行きがかりを捨つる能はず、さりとて胸中の或煩悶を忘るゝ能はず、もとより好める紅燈緑酒の場は其悶々を紛ぎらす可く彼のしばしば出入る所となりて彼は突然死の手に拉し去られぬ。生は露国の帰途、浦塩斯徳に於て、其死を耳にせし時、可惜好男児、彼は日露戦争に殉死せり。彼は悟らんとして悟り得ざりき、と嘆息するを禁じ得ざりき。あゝ彼は其脳中の煩悶を国民への遺物として逝けり。
三
豈たゞ児玉源太郎のみならんや。日露戦争の終局に当りて、一種の悲哀、煩悶、不満、失望を感ぜざりし者幾人かある。
我等をして自白せしめよ。我等は北方の巨人を恐れたり。彼を悪めり。遼東還附以来は彼を倶不戴天の仇と睨めり。機会もあらば一太刀怨みんと歯を喰ひしばれり。日露戦争の発端何れにあるを問ふをやめよ。当初より彼は割合に呑気にて、我は必死の覚悟なりき。我憤怨は強く、我頭脳の回転は彼よりも素早し。戦は始まれり。旅順も終に陥りぬ。奉天は大勝なりき。日本海の全勝は東郷大将をして英雄ネルソン提督と争はしむるに到れり。日本の武名は揚れり。怨は血を以て報いられたり。勝利、勝利、大勝利、而して後彼の媾和談判。
今日に於て旧創を発くは烏滸のわざ也。然れども彼の媾和当時に於ける日本国民の心的情態は寧ろ研究に値せざらんや。彼の媾和に関する騒擾を以て、単に失業者の乱暴、弥次馬の馬鹿騒ぎと看做し去るはあまりに浅薄也。日本は此怨恨と力味たり。而して其怨恨や、霽れて見れば、甚だ呆気なく感ぜしなり。日本は勝利、勝利に酔ひぬ。而して其勝利も実は当の露西亜を平身低頭せしむる能はず、却て我は已に力の終に近づかんとし、彼はこれより力を出さんとするの気はひを感じては、其勝利なるものの案外果敢なく不慥にして、戦争の結果は心地よく割り切れず、所詮上帝の帳簿に心残らぬ清算の記入をなし得ざる其悶々が破裂せしのみ。而して此悶々は株式の繁盛に関せず、強国伍入の奥印済に関せず、猶国民の胸に残れり。此残れる悶々は即ち日本の前途を支配するの力なるを知らずや。
四
人は無限を恋ふ。無限を恋ふ人間の有限に撞見する時、こゝに悲哀あり。敗北も悲哀なり。勝利も亦悲哀なり。全き勝利も悲哀也。全からざる勝利も亦悲哀也。歓楽極て哀情多きも其限界に達すれば也。怨を霽して意気索然とせるも、「我」が其限界に達すれば也。有限の悲哀は即ち無限の追求を意味す。
「神は永遠を思ふの念を人に授け玉へり」。吾力の限に達する時、吾線の端に立つ時、吾が追ひしもののたゞ影なるを悟る時、吾事業の畢竟水の泡に斉しきを認むる時、身の夢なるを悟る時、こゝに金牀玉几も人を眠らしむる能はず、妻子珍賓も吾を慰むる能はず、全世界をあげて方寸の空所を満たす能はず。斯時の悲哀、何ものか測るを得む。而して斯れ「真義」が「仮我」に眼を開けと促すの声なるを知れ。
奈翁は雀が丘に其声を聞いて聴かざりき。児玉将軍も其囁に腸をかきむしられて、悟らで逝きぬ。此声今、日本国民の耳に猶囁きつゝあり。あゝ寤めよ。我愛する日本、我故国日本、眼を開いて真の己を知れよや。
五
戦後の経営、世界的日本の発展、是れ耳やかましく唱道せらるゝ語也。（日清日露）戦後の日本は成程大いに発展しつゝあるものゝ如し。陸軍は師団を増設せんとし、海軍は続々大艦を造る。南満（洲）の経営は大仕掛に始まらんとす。彼我の使臣は多く格を大使に上しぬ。曾て治外法権に憤涙を抑へかねし日本は、前後三年の征戦を経て、其貪り求めし一等国の伍伴に入れり。
あゝ日本よ、爾は成人せり。果して成長せる乎。否々爾は人の妬辞諛辞に耳傾くる前に、先づ退いて静かに神の前に「己」を観ざる可からず。
爾の独立若し十何師団の陸軍と幾十万噸の海軍と云々の同盟とによつて維持せらるゝとせば、爾の独立は実に愍れなる独立也。爾の富若し何千万円の生糸と茶と、撫順の石炭と、台湾の樟脳砂糖にあらば、爾の富は貧しきもの也。爾が所謂戦勝の結果は爾を如何なる位置に置きしかを覚悟せりや。一方に於ては、白皙人の嫉妬、猜疑、少なくも不安は、黒雲の如く爾を目がけて湧き起り、また起らんとしつゝあるにあらずや。一方に於ては、他の有色人種は爾が凱旋喇叭の声に恰も電気をかけられたるが如く勃々と頭を擡げ起し来れるにあらずや。此両間に立つて、爾は如何にして何をなさんと欲する乎。一歩を誤まらば、爾が戦勝は即ち亡国の始とならん、而して世界未曾有の人種的大戦乱の原とならん。是れ豈爾が発展々々と足を空に心を浮かしてから騒ぎに盲動すべき時ならんや。
寤めよ、日本。眼を開け、日本。皇天の爾に期待し玉ふ所は、屑々たるものにあらず。夢の如く、水の泡の如きものにあらず。大義を四海に布くは爾の使命也。平和の光を日の如く輝かすは爾の任也。爾の武力を恃まずして爾の神を恃め。爾の罪を悔改めて爾が武を涜したるの罪を世界に謝せよ。爾の大誠意を腹の底より振起して、之を世界の同胞の心腹に置けよ。爾はしばしば天佑を呼べり。然も爾は未だ神を識らず。爾は勝利の悲哀を感ぜり。然も未だ其求むる所のものを知らず。爾父なる神の前に脆いて、平伏して、其指導を仰がざる可からす。
日本国民、悔改めよ。
（明治三十九年十二月二十五日発行黒潮第一号）