最近、自由映画人連盟の人達が映画界の戦争責任者を指摘し、その追放を主張しており、主唱者の中には私の名前も混っているということを聞いた。それが何時どのような形で発表されたのか、詳しいことは未だ聞いていないが、それを見た人達が私のところに来て、あれは本当に君の意見かと訊くように成った。
そこでこの機会に、この問題に対する私の本当の意見を述べて立場を明かにして置きたいと思うのであるが、実のところ、私にとって、近頃この問題程判りにくい問題はない。考えれば考える程判らなく成る。そこで、判らないというのはどう判らないのか、それを述べて意見の代りにしたいと思う。
さて、多くの人が、今度の戦争で騙されていたと言う。皆が皆口を揃えて騙されていたという。私の知っている範囲では俺が騙したのだと言った人間は未だ一人もいない。ここらあたりから、もうぼつぼつ判らなくなって来る。多くの人は騙した者と騙された者との区別は、はっきりしていると思っているようであるが、それが実は錯覚らしいのである。例えば、民間の者は、軍や官に騙されたと思っているが、軍や官の中へはいれば皆上の方を指して、上から騙されたと言うだろう。上の方へ行けば、更にもっと上の方から騙されたと言うにきまっている。すると、最後にはたった一人か二人の人間が残る勘定になるが、幾ら何でも、僅か一人や二人の智慧で一億の人間が騙せるわけのものではない。
仍ち、騙していた人間の数は、一般に考えられているよりも遥かに多かったに違いないのである。しかもそれは、騙しの専門家と、騙されの専門家とに画然と分れていたわけではなく、今、一人の人間が誰かに騙されると、次の瞬間には、もうその男が別の誰かを掴まえて騙すというようなことを際限なく繰りかえしていたので、つまり日本人全体が夢中になって互に騙したり騙されたりしていたのだろうと思う。
このことは、戦争中の末端行政の現れ方や、新聞報道の愚劣さや、ラジオの馬鹿々々しさや、さては、町会、隣組、警防団、婦人会といったような民間の組織がいかに熱心に且つ自発的に騙す側に協力していたかを思い出してみれば直ぐに判ることである。
たとえば、最も手近な服装の問題にしても、ゲートルを巻かなければ門から一歩も出られないような滑稽なことにしてしまったのは、政府でも官庁でもなく、むしろ国民自身だったのである。私のような病人は、ついに一度もあの醜い戦闘帽というものを持たずに済んだが、たまに外出する時、普通の有り合わせの帽子を被って出ると、たちまち国賊を見附けたような憎悪の眼を光らせたのは、誰でもない、親愛なる同胞諸君であったことを私は忘れない。元元、服装は、実用的要求に幾分かの美的要求が結合したものであって、思想的表現ではないのである。然るに我が同胞諸君は、服装を以て唯一の思想的表現なりと勘違いしたか、そうでなかったら思想をカムフラージュする最も簡易な隠れ蓑としてそれを愛用したのであろう。そしてたまたま服装をその本来の意味に扱っている人間を見ると、彼等は眉毛を逆立てて奮慨するか、乃至は、眉を逆立てる演技をして見せることによって、自分の立場の保鞏に力めていたのであろう。
少くとも戦争の期間を通じて、誰が一番直接に、そして連続的に我々を圧迫し続けたか、苦しめ続けたかということを考える時、誰の記憶にも直ぐ蘇って来るのは、直ぐ近所の小商人の顔であり、隣組長や町会長の顔であり、或は郊外の百姓の顔であり、或は区役所や郵使局や交通機関や配給機関などの小役人や雇員や労働者であり、或は学校の先生であり、と言ったように、我々が日常的な生活を営む上において厭でも接触しなければならない、あらゆる身近な人々であったと言うことは一体何を意味するのであろうか。
言う迄もなく、是は無計画な癲狂戦争の必然の結果として、国民同志が相互に苦しめ合うことなしには生きて行けない状態に追い込まれてしまったために他ならぬのである。そして、もしも諸君がこの見解の正しさを承認するならば、同じ戦争の間、殆ど全部の国民が相互に騙し合わなければ生きて行けなかった事実をも、等しく承認されるに違いないと思う。
しかし、それにも関らず、諸君は、依然として自分だけは人を騙さなかったと信じているのではないかと思う。
そこで私は、試みに諸君に訊いてみたい。
「諸君は戦争中、只の一度も自分の子に嘘をつかなかったか。」と。たとえ、はっきり嘘を意識しない迄も、戦争中、一度も間違ったことを我が子に教えなかったと言い切れる親が果しているだろうか。
いたいけない子供たちは何も言いはしないが、もしも彼らが批判の眼を特っていたとしたら、彼等から見た世の大人たちは、一人残らず戦争責任者に見えるに違いないのである。
もしも我々が、真に良心的に、且つ厳粛に考えるならば、戦争責任とは、そういうものであろうと思う。
しかし、このような考え方は戦争中に騙した人間の範囲を思考の中で実際の必要以上に拡張し過ぎているのではないかという疑いが起る。
ここで私はその疑いを解く代りに、騙した人間の範囲を最少限に見つもったらどういう結果になるかを考えてみたい。
勿論その場合は、極少数の人間のために、非常に多数の人間が騙されていたことに成るわけであるが、果してそれによって騙された者の責任が解消するであろうか。
騙されたということは、不正者による被害を意味するが、しかし、騙されたものは正しいとは、古来いかなる辞書にも決して書いてはないのである。騙されたとさえ言えば、一切の責任から解放され、無条件で正義派に成れるように勘違いしている人は、もう一度よく顔を洗い直さなければならぬ。
しかも、騙された者必ずしも正しくないことを指摘するだけに止まらず、私は更に進んで「騙されるということ自体が既に一つの悪である」ことを主張したいのである。
騙されると言うことは勿論知識の不足からも来るが、半分は信念即ち意志の薄弱からも来るのである。我々は昔から「不明を謝す」という一つの表現を特っている。これは明かに知能の不足を罪と認める思想に他ならぬ。つまり、騙されるということもまた一つの罪であり、昔から決して威張っていいこととは、されていないのである。
勿論、純理念としては知の問題は知の問題として終始すべきであって、そこに善悪の観念の交叉する余地はない筈である。しかし、有機的生活体としての人間の行動を純理的に分析することは先ず不可能と言ってよい。即ち知の問題も人間の行動と結びついた瞬間に意志や感情をコンプレックスした複雑なものと変化する。これが「不明」という知的現象に善悪の批判が介在し得るゆえんである。
又、もう一つ別の見方から考えると、幾ら騙す者がいても誰一人騙されるものがなかったとしたら今度のような戦争は成り立たなかったに違いないのである。
つまり騙すものだけでは戦争は起らない。騙すものと騙されるものとが揃わなければ戦争は起らないということに成ると、戦争の責任もまた（たとえ軽重の差は有るにしても）当然両方に在るものと考える他はないのである。
そして騙されたものの罪は、只単に騙されたという事実そのものの中にあるのではなく、あんなにも雑作なく騙される程批判力を失い、思考力を失い、信念を失い、家畜的な盲従に自己の一切を委ねるように成ってしまっていた国民全体の文化的無気力、無自覚、無反省、無責任等が悪の本体なのである。
このことは、過去の日本が、外国の力なしには封建制度も鎖国制度も独力で打破することが出来なかった事実、個人の基本的人権さえも自力で掴み得なかった事実と全くその本質を等しくするものである。
そして、このことは又、同時にあのような擅横と圧制を支配者に許した国民の奴隷根性とも密接に繋がるものである。
それは少くとも個人の尊厳の冒涜、即ち自我の放棄であり人間性への裏切りである。又、悪を憤る精神の欠如であり、道徳的無感覚である。惹いては国民大衆、即ち被支配階級全体に対する不忠である。
我々は、計らずも、今政治的には一応解放された。しかし今迄、奴隷状態を存続せしめた責任を軍や警察や官僚にのみ負担させて、彼等の跳梁を許した自分達の罪を真剣に反省しなかったならば、日本の国民というものは永久に救われる時はないであろう。
「騙されていた」と言う一語の持つ便利な効果に搦れて、一切の責任から解放された気でいる多くの人々の安易きわまる態度を見る時、私は日本国民の将来に対して暗澹たる不安を感ぜざるを得ない。
「騙されていた」と言って平気でいられる国民なら、恐らく今後も何度でも騙されるだろう。いや、現在でも既に別の嘘によって騙され始めているに違いないのである。
一度騙されたら、二度と騙されまいとする真剣な自己反省と努力がなければ人間が進歩するわけはない。この意味から戦犯者の追求ということも無論重要ではあるが、それ以上に現在の日本に必要なことは、先ず国民全体が騙されたということの意味を本当に理解し、騙されるような脆弱な自分というものを解剖し、分析し、徹底的に自己を改造する努力を始めることである。
こうして私のような性質のものは、先ず自己反省の方面に思考を奪われることが急であって、騙した側の責任を追求する仕事には必ずしも同様の興味が持てないのである。
こんなことを言えば、それは興味の問題ではないと言って叱られるかも知れない。たしかにそれは興味の問題ではなく、もっと差し迫った、否応なしの政治問題に違いない。
しかし、それが政治問題であると言うことは、それ自体が既に或る限界を示すことである。
仍ち、政治問題である限りにおいて、この戦争責任の問題も便宜的な一定の規準を定め、その線を堺として一応形式的な区別をして行くより方法があるまい。つまり、問題の性質上、その内容的且つ徹底的なる解決は、予め最初から断念され、放棄されているのであって、残されているのは一種の便宜主義による解決だけだと思う。便宜主義による解決の最も典型的な行き方は、人間による判断を一切省略して、その人の地位や職能によって判断する方法である。現在までに発表された数多くの公職追放者の殆ど全部はこの方法によって決定された。勿論、その善い悪いは問題ではない。許りでなく、或はこれが唯一の実際的方法かも知れない。
しかし、それなら映画の場合もこれと同様に取り扱ったらいいではないか。しかもこの場合は、いじめた者といじめられた者の区別は実にはっきりしているのである。
言う迄もなく、いじめた者は監督官庁であり、いじめられた者は業者である。これ以上に明白なるいかなる規準も存在しないと私は考える。
然るに、一部の人の主張するが如く、業者の間からも、無理に戦争責任者を創作して御用にかけなければならぬと成ると、その基準の置き方、そして、一体誰が裁くかの問題、いずれも到底私には判らない事ばかりである。
たとえば、自分の場合を例にとると、私は戦争に関係のある作品を一本も書いていない。
けれどもそれは必ずしも私が確固たる反戦の信念を持ち続けたためではなく、たまたま病身のため、そのような題材を掴む機会に恵まれなかったり、その他諸種の偶然的なまわり合わせの結果に過ぎない。
勿論、私は本質的には熱心なる平和主義者である。しかし、そんなことが今更何の弁明に成ろう。戦争が始まってから後の私は、只自国の勝つこと以外は何も望まなかった。そのためには何事でもしたいと思った。国が敗れることは同時に自分も自分の家族も死に絶えることだと堅く思いこんでいた。親友たちも、親戚も、隣人も、そして多くの貧しい同胞たちもすべて一緒に死ぬることだと信じていた。この馬鹿正直を嗤う人は嗤うがいい。
このような私が、只偶然の成り行きから一本の戦争映画も作らなかったというだけの理由で、どうして人を裁く側に廻る権利が有ろう。
では、結局、誰がこの仕事をやればいいのか。それも私には判らない。只一つ言えることは、自分こそ、それに適当した人間だと思う人が出て行ってやるより仕方があるまいということだけである。
では、このような考え方をしている私が、なぜ戦犯者を追放する運動に名前を連ねているのか。
私はそれを説明するために、先ず順序として、私と自由映画人集団との関係を明かにする必要を感じる。
昨年の十二月二十八日に私は一通の手紙を受け取った。それは自由映画人集団発企人の某氏から同連盟への加盟を勧誘するため、送られたものであるが、その文面に現れた限りでは、同連盟の目的は「文化運動」という漠然たる言葉で説明されていた以外、具体的な記述は殆ど何一つなされていなかった。
そこで私はこれに対して略次のような意味の返事を出したのである。
「現在の自分の心境としては、単なる文化運動というものにはあまり興味が持てない。又来信の範囲では文化運動の内容が具体的に判らないので、それが判るまでは積極的に賛成の意を表することが出来ない。しかし、便宜上、小生の名前を使うことが何かの役に立てば、それは使ってもいいが、但しこの場合は小生の参加は形式的のものに過ぎない。」
つまり、小生と集団との関係というのは、以上の手紙の、応酬に過ぎないのであるが、上の文面において一見誰の目にも明かなことは、小生が集団に対して、自分の名前の使用を承認していることである。つまり、その限りにおいては集団は些かも間違ったことをやっていないのである。若しも、どちらかに落度が有ったとすれば、それは私の方に有ったと言う他はあるまい。
然らば私の方には全然言い分を申述べる余地がないかと言うと、必ずしもそうとのみは言えないのである。なぜならば、私が名前の使用を容認したことは、某氏の手紙の示唆によって集団が単なる文化事業団体に過ぎないという予備知識を前提としているからである。この団体の仕事が、現在知られているような、尖鋭な、政治的実際運動であることが、最初から明かにされていたら、幾らのんきな私でも、あんなに放漫に名前の使用を許しはしなかったと思うのである。
なお、私として今一つの不満は、このような実際運動の賛否について、事前に何等の諒解を求められなかったということである。
しかし、これも今と成っては騒ぐ方が野暮であるかも知れない。最初の釦を掛けちがえたら最後の釦まで狂うのは止むを得ないことだからである。
要するに、このことは私にとって一つの有益な教訓であった。元未私は一個の芸術家としてはいかなる団体にも所属しないことを理想としているものである。（生活を維持するための所属や、生活権擁護のための組合は別である）
それが自分の意志の弱さから、つい、うっかり禁制を破っては何時も後悔する破目に陥っている。今度のこともその繰り返しの一つに過ぎないわけであるが、しかし、御蔭で私はこれを繰り返しの最後にしたいという決意を、やっと持つことが出来たのである。
最近、私は次のような手紙を連盟の某氏に宛てて差し出したことを附記して置く。
「前略、小生は先般自由映画人集団加入の御勧誘を受けた際、形式的には小生の名前を御利用に成ることを承諾致しました。しかし、それは、御勧誘の書面に自由映画人連盟の目的が単なる文化運動とのみ記されてあったからであって、昨今承るような尖鋭な実際運動であることが解っていたら、又別答の仕方が有ったと思います。
殊に戦犯人の指摘、追放というような具体的な問題に成りますと、たとえ団体の立場がいかに有ろうとも、個人個人の思考と判断の余地は、別に認められなければ成るまいと思います。
そして小生は自分独自の心境と見解を持つ者であり、他からこれを冒されることを嫌う者であります。従って、このような問題について予め小生の意志を確めることなく名前を御使用に成ったことを大変遺憾に存ずるのであります。
しかし、集団の仕事がこの種のものとすれば、このような問題は今後においても続出するでありましょうし、その都度、一々正確に連絡をとって意志を疎通するということは到底望み得ないことが明かですから、この際、改めて集団から小生の名前を除いて下さることを御願い致したいのです。
何分にも小生は、殆ど日夜静臥中の病人であり、第一線的な運動に名前を連ねること自体が既に滑稽なことなのです。又、療養の目的からも遠いことなのです。
では、除名の件は、たしかに御願い申しました。草々頓首」