趙の邯鄲の都に住む紀昌といふ男が、天下第一の弓の名人にならうと志を立てた。己の師と頼むべき人物を物色するに、当今弓矢をとつては、名手・飛衛に及ぶ者があらうとは思はれぬ。百歩を隔てて柳葉を射るに百発百中するといふ達人ださうである。紀昌は遙々飛衛をたづねて其の門に入つた。
飛衛は新入の門人に、先づ瞬きせざることを学べと命じた。紀昌は家に帰り、妻の機織台の下に潜り込んで、其処に仰向けにひつくり返つた。眼とすれすれに機躡が忙しく上下往来するのをじつと瞬かずに見詰めてゐようといふ工夫である。理由を知らない妻は大いに驚いた。第一、妙な姿勢を妙な角度から良人に覗かれては困るといふ。厭がる妻を紀昌は叱りつけて、無理に機を織り続けさせた。来る日も来る日も彼はこの可笑しな恰好で、瞬きせざる修練を重ねる。二年の後には、遽だしく往返する牽挺が睫毛を掠めても、絶えて瞬くことがなくなつた。彼は漸く機の下から匍出す。最早、鋭利な錐の先を以つて瞼を突かれても、まばたきをせぬ迄になつてゐた。不意に火の粉が目に飛入らうとも目の前に突然灰神楽が立たうとも、彼は決して目をパチつかせない。彼の瞼は最早それを閉ぢるべき筋肉の使用法を忘れ果て、夜、熟睡してゐる時でも、紀昌の目はクワツと大きく見開かれた儘である。竟に、彼の目の睫毛と睫毛との間に小さな一匹の蜘蛛が巣をかけるに及んで、彼は漸く自信を得て、師の飛衛に之を告げた。
それを聞いて飛衛がいふ。瞬かざるのみでは未だ射を授けるに足りぬ。次には、視ることを学べ。視ることに熟して、さて、小を視ること大の如く、微を見ること著の如くなつたならば、来つて我に告げるがよいと。
紀昌は再び家に戻り、肌着の縫目から虱を一匹探し出して、之を己が髪の毛を以て繋いだ。さうして、それを南向きの窓に懸け、終日睨み暮らすことにした。毎日々々彼は窓にぶら下つた虱を見詰める。初め、勿論それは一匹の虱に過ぎない。二三日たつても、依然として虱である。所が、十日余り過ぎると、気のせゐか、どうやらそれがほんの少しながら大きく見えて来たやうに思はれる。三月日の終りには、明らかに蚕ほどの大きさに見えて来た。虱を吊るした窓の外の風物は、次第に移り変る。煕々として照つてゐた春の陽は何時か烈しい夏の光に変り、澄んだ秋空を高く雁が渡つて行つたかと思ふと、はや、寒々とした灰色の空から霙が落ちかかる。紀昌は根気よく、毛髪の先にぶら下つた有吻類・催痒性の小節足動物を見続けた。その虱も何十匹となく取換へられて行く中に、早くも三年の月日が流れた。或日ふと気が付くと、窓の虱が馬の様な大きさに見えてゐた。占めたと、紀昌は膝を打ち、表へ出る。彼は我が目を疑つた。人は高塔であつた。馬は山であつた。豚は丘の如く、鷄は城楼と見える。雀躍して家にとつて返した紀昌は、再び窓際の虱に立向ひ、燕角の弧に朔蓬の簳をつがへて之を射れば、矢は見事に虱の心の臓を貫いて、しかも虱を繋いだ毛さへ断れぬ。
紀昌は早速師の許に赴いて之を報ずる。飛衛は高踏して胸を打ち、初めて「出かしたぞ」と褒めた。さうして、直ちに射術の奥儀秘伝を剰す所なく紀昌に授け始めた。
目の基礎訓練に五年もかけた甲斐があつて紀昌の腕前の上達は、驚く程速い。
奥儀伝授が始まつてから十日の後、試みに紀昌が百歩を隔てて柳葉を射るに、既に百発百中である。二十日の後、一杯に水を湛へた盃を右肱の上に載せて剛弓を引くに、狙ひに狂ひの無いのは固より、杯中の水も微動だにしない。一月の後、百本の矢を以て速射を試みた所、第一矢が的に中れば、続いて飛来つた第二矢は誤たず第一矢の括に中つて突き刺さり、更に間髪を入れず第三矢の鏃が第二矢の括にガツシと喰ひ込む。矢矢相属し、発発相及んで、後矢の鏃は必ず前矢の括に喰入るが故に、絶えて地に墜ちることがない。瞬く中に、百本の矢は一本の如くに相連なり、的から一直線に続いた其の最後の括は猶弦を銜むが如くに見える。傍で見てゐた師の飛衛も思はず「善し！」と言つた。
二月の後、偶々家に帰つて妻といさかひをした紀昌が之を威さうとて烏号の弓に綦衛の矢をつがへきりりと引絞つて妻の目を射た。矢は妻の睫毛三本を射切つて彼方へ飛び去つたが、射られた本人は一向に気づかず、まばたきもしないで亭主を罵り続けた。蓋し、彼の至芸による矢の速度と狙ひの精妙さとは、実に此の域に迄達してゐたのである。
最早師から学び取るべき何ものも無くなつた紀昌は、或日、ふと良からぬ考へを起した。
彼が其の時独りつくづくと考へるには、今や弓を以て己に敵すべき者は、師の飛衛をおいて外に無い。天下第一の名人となるためには、どうあつても飛衛を除かねばならぬと。秘かに其の機会を窺つてゐる中に、一日偶々郊野に於て、向ふから唯一人歩み来る飛衛に出遇つた。咄嗟に意を決した紀昌が矢を取つて狙ひをつければ、その気配を察して飛衛も亦弓を執つて相応ずる。二人互ひに射れば、矢は其の度に中道にして相当り、共に地に墜ちた。地に落ちた矢が軽塵をも揚げなかつたのは、両人の技が何れも神に入つてゐたからであらう。さて、飛衛の矢が尽きた時、紀昌の方は尚一矢を余してゐた。得たりと勢込んで紀昌が其の矢を放てば、飛衛は咄嗟に、傍なる野茨の枝を折り取り、その棘の先端を以てハツシと鏃を叩き落した。竟に非望の遂げられないことを悟つた紀昌の心に、成功したならば決して生じなかつたに違ひない道義的慚愧の念が、此の時忽焉として湧起つた。飛衛の方では、又、危機を脱し得た安堵と己が技倆に就いての満足とが、敵に対する憎しみをすつかり忘れさせた。二人は互ひに駈け寄ると、野原の真中に相抱いて、暫し美しい師弟愛の涙にかきくれた。〈斯うした事を今日の道義観を以て見るのは当らない。美食家の斉の桓公が己の未だ味はつたことのない珍味を求めた時、厨宰の易牙は己が息子を蒸焼にして之をすすめた。十六歳の少年、秦の始皇帝は父が死んだ其の晩に、父の愛妾を三度襲うた。凡てそのやうな時代の話である。〉
涙にくれて相擁しながらも、再び弟子が斯かる企みを抱くやうなことがあつては甚だ危いと思つた飛衛は、紀昌に新たな目標を与へて其の気を転ずるに如くはないと考へた。彼は此の危険な弟子に向つて言つた。最早、伝ふべき程のことは悉く伝へた。儞がもし之以上斯の道の蘊奥を極めたいと望むならば、ゆいて西の方大行の嶮に攀ぢ、霍山の頂を極めよ。そこには甘蠅老師とて古今を曠しうする斯道の大家がをられる筈。老師の技に比べれば、我々の射の如きは殆ど児戯に類する。儞の師と頼むべきは、今は甘蠅師の外にあるまいと。
紀昌は直ぐに西に向つて旅立つ。其の人の前に出ては我々の技の如き児戯にひとしいと言つた師の言葉が彼の自尊心にこたへた。もしそれが本当だとすれば、天下第一を目指す彼の望も、まだまだ前途程遠い訳である。己が業が児戯に類するかどうか、兎にも角にも早く其の人に会つて腕を比べたいとあせりつつ、彼は只管に道を急ぐ。足裏を破り脛を傷つけ、危巌を攀ぢ桟道を渡つて、一月の後に彼は漸く目指す山巓に辿りつく。
気負ひ立つ紀昌を迎へたのは、羊のやうな柔和な目をした、しかし酷くよぼよぼの爺さんである。年齢は百歳をも超えてゐよう。腰の曲つてゐるせゐもあつて、白髯は歩く時も地に曳きずつてゐる。
相手が聾かも知れぬと、大声に遽だしく紀昌は来意を告げる。己が技の程を見て貰ひ度い旨を述べると、あせり立つた彼は相手の返辞をも待たず、いきなり背に負うた楊幹麻筋の弓を外して手に執つた。さうして、石碣の矢をつがへると、折から空の高くを飛び過ぎて行く渡り鳥の群に向つて狙ひを定める。弦に応じて、一箭忽ち五羽の大鳥が鮮やかに碧空を切つて落ちて来た。
一通り出来るやうぢやな、と老人が穏かな微笑を含んで言ふ。だが、それは所詮射之射といふもの、好漢未だ不射之射を知らぬと見える。
ムツとした紀昌を導いて、老隠者は、其処から二百歩ばかり離れた絶壁の上迄連れて来る。脚下は文字通りの屏風の如き壁立千仞、遙か真下に糸のやうな細さに見える渓流を一寸覗いただけで忽ち眩暈を感ずる程の高さである。その断崖から半ば宙に乗出した危石の上につかつかと老人は駈上り、振返つて紀昌に言ふ。どうぢや。此の石の上で先刻の業を今一度見せて呉れぬか。今更引込もならぬ。老人と入り代りに紀昌が其の石を履んだ時、石は微かにグラリと揺らいだ。強ひて気を励まして矢をつがへようとすると、丁度崖の端から小石が一つ転がり落ちた。その行方を目で追うた時、覚えず紀昌は石上に伏した。脚はワナワナと顫へ、汗は流れて踵に迄至つた。老人が笑ひながら手を差し伸べて彼を石から下し、自ら代つて之に乗ると、では射といふものを御目にかけようかな、と言つた。まだ動悸がをさまらず蒼ざめた顔をしてはゐたが、紀昌は直ぐに気が付いて言つた。しかし、弓はどうなさる？ 弓は？ 老人は素手だつたのである。弓？ と老人は笑ふ。弓矢の要る中はまだ射之射ぢや。不射之射には、烏漆の弓も粛真の矢もいらぬ。
丁度彼等の真上、空の極めて高い所を一羽の鳶が悠々と輪を画いてゐた。その胡麻粒ほどに小さく見える姿を暫く見上げてゐた廿蠅が、やがて、見えざる矢を無形の弓につがへ、満月の如くに引絞つてひようと放てば、見よ、鳶は羽ばたきもせず中空から石の如くに落ちて来るではないか。
紀昌は慄然とした。今にして始めて藝道の深淵を覗き得た心地であつた。
九年の間、紀昌は此の老人の許に留まつた。その間如何なる修業を積んだものやらそれは誰にも判らぬ。
九年たつて山を降りて来た時、人々は紀昌の顔付の変つたのに驚いた。以前の負けず嫌ひな精悍な面魂は何処かに影をひそめ、何の表情も無い、木偶の如く愚者の如き容貌に変つてゐる。久しぶりに旧師の飛衛を訪ねた時、しかし、飛衛はこの顔付を一見すると感嘆して叫んだ。之でこそ初めて天下の名人だ。我儕の如き、足下にも及ぶものでないと。
邯鄲の都は、天下一の名人となつて戻つて来た紀昌を迎へて、やがて眼前に示されるに違ひない其の妙技への期待に湧返つた。
所が紀昌は一向に其の要望に応へようとしない。いや、弓さへ絶えて手に取らうとしない。山に入る時に携へて行つた楊幹麻筋の弓も何処かへ棄てて来た様子である。其のわけを訊ねた一人に答へて、紀昌は懶げに言つた。至為は為す無く、至言は言を去り、至射は射ることなしと。成程と、至極物分りのいい邯鄲の都人士は直ぐに合点した。弓を執らざる弓の名人は彼等の誇となつた。紀昌が弓に触れなければ触れない程、彼の無敵の評判は愈々喧伝された。
様々な噂が人々の口から口へと伝はる。毎夜三更を過ぎる頃、紀昌の家の屋上で何者の立てるとも知れぬ弓弦の音がする。名人の内に宿る射道の神が主人公の睡つてゐる間に体内を脱け出し、妖魔を払ふべく徹宵守護に当つてゐるのだといふ。彼の家の近くに住む一商人は或夜紀昌の家の上空で、雲に乗つた紀昌が珍しくも弓を手にして、古の名人・羿と養由基の二人を相手に腕比べをしてゐるのを確かに見たと言ひ出した。その時三名人の放つた矢はそれぞれ夜空に青白い光芒を曳きつつ参宿と天狼星との間に消去つたと。紀昌の家に忍び入らうとした所、塀に足を掛けた途端に一道の殺気が森閑とした家の中から奔り出てまともに額を打つたので、覚えず外に顛落したと白状した盗賊もある。爾来、邪心を抱く者共は彼の住居の十町四方は避けて廻り道をし、賢い渡り鳥共は彼の家の上空を通らなくなつた。
雲と立罩める名声の只中に、名人紀昌は次第に老いて行く。既に早く射を離れた彼の心は、益々枯淡虚静の域にはひつて行つたやうである。木偶の如き顔は更に表情を失ひ、語ることも稀となり、つひには呼吸の有無さへ疑はれるに至つた。「既に、我と彼との別、是と非との分を知らぬ。眼は耳の如く、耳は鼻の如く、鼻は口の如く思はれる。」といふのが老名人晩年の述懐である。
甘蠅師の許を辞してから四十年の後、紀昌は静かに、誠に煙の如く静かに世を去つた。その四十年の間、彼は絶えて射を口にすることが無かつた。口にさへしなかつた位だから、弓矢を執つての活動などあらう筈が無い。勿論、寓話作者としてはここで老人に掉尾の大活躍をさせて、名人の真に名人たる所以を明らかにしたいのは山々ながら、一方、又、何としても古書に記された事実を曲げる訳には行かぬ。実際、老後の彼に就いては唯無為にして化したとばかりで、次の様な妙な話の外には何一つ伝はつてゐないのだから。
その話といふのは、彼の死ぬ一、二年前のことらしい。或日老いたる紀昌が知人の許に招かれて行つた所、その家で一つの器具を見た。確かに見憶えのある道具だが、どうしても其の名前が思出せぬし、其の用途も思ひ当らない。老人は其の家の主人に尋ねた。それは何と呼ぶ品物で、又何に用ひるのかと。主人は、客が冗談を言つてゐるとのみ思つて、ニヤリととぼけた笑ひ方をした。老紀昌は真剣になつて再び尋ねる。それでも相手は曖昧な笑を浮べて、客の心をはかりかねた様子である。三度紀昌が真面目な顔をして同じ問を繰返した時、始めて主人の顔に驚愕の色が現れた。彼は客の眼を凝乎と見詰める。相手が冗談を言つてゐるのでもなく、気が狂つてゐるのでもなく、又自分が聞き違へをしてゐるのでもないことを確かめると、彼は殆ど恐怖に近い狼狽を示して、吃りながら叫んだ。
「ああ、夫子が、古今無双の射の名人たる夫子が、弓を忘れ果てられたとや？ ああ、弓といふ名も、その使ひ途も！」
其の後当分の間、邯鄲の都では、画家は絵筆を隠し、楽人は瑟の絃を断ち、工匠は規矩を手にするのを恥ぢたといふことである。
（昭和十七年十二月）