このあひゞきは先年仏蘭西で死去した、露国では有名な小説家、ツルゲーネフといふ人の端物の作です。今度徳富（蘇峰・国民之友社主）先生の御依頼で訳して見ました。私の訳文は我ながら不思議とソノ何んだが、是れでも原文は極めて面白いです。
秋九月中旬といふころ、一日自分がさる樺の林の中に座してゐたことが有ツた。今朝から小雨が降りそゝぎ、その晴れ間にはおりおり生ま煖かな日かげも射して、まことに気まぐれな空ら合ひ。あわあわしい白ら雲が空ら一面に棚引くかと思ふと、フトまたあちこち瞬く間雲切れがして、無理に押し分けたやうな雲間から澄みて怜悧し気に見える人の眼の如くに朗かに晴れた蒼空がのぞかれた。自分は座して、四顧して、そして耳を傾けてゐた。木の葉が頭上で幽かに戦いだが、その音を聞たばかりでも季節は知られた。それは春先する、面白さうな、笑ふやうなさゞめきでもなく、夏のゆるやかなそよぎでもなく、永たらしい話し声でもなく、また末の秋のおどおどした、うそさぶさうなお饒舌りでもなかツたが、只漸く聞取れるか聞取れぬ程のしめやかな私語の声で有つた。そよ吹く風は忍ぶやうに木末を伝ツた。照ると曇るとで、雨にじめつく林の中のやうすが間断なく移り変ツた。或はそこに在りとある物総て一時に微笑したやうに、隈なくあかみわたツて、さのみ繁くもない樺のほそぼそとした幹は思ひがけずも白絹めく、やさしい光沢を帯び、地上に散り布いた、細かな、落ち葉は俄かに日に映じてまばゆきまでに金色を放ち、頭をかきむしツたやうな「パアポロトニク」（蕨の類ゐ）のみごとな茎、加之も熟え過ぎた葡萄めく色を帯びたのが、際限もなくもつれつからみつして、目前に透かして見られた。
或はまた四辺一面俄かに薄暗くなりだして、瞬く間に物のあいろも見えなくなり、樺の木立ちも、降り積ツた儘でまだ日の眼に逢はぬ雪のやうに、白くおぼろに霞む――と小雨が忍びやかに、怪し気に、私語するやうにパラパラと降ツて通ツた。樺の木の葉は著しく光沢は褪めてゐても流石に尚ほ青かツた、が只そちこちに立つ稚木のみは総て赤くも黄ろくも色づいて、をりをり日の光りが今ま雨に濡れた計りの細枝の繁味を漏れて滑りながらに脱けて来るのをあびては、キラキラときらめいてゐた。鳥は一ト声も音を聞かせず、皆何処にか隠れて窃まりかヘツてゐたが、只折節に人をさみした白頭翁の声のみが、故鈴でも鳴らす如くに、響きわたツた。この樺の林へ来るまへに、自分は猟犬を曳いて、さる高く茂ツた白楊の林を過ぎたが、この樹は――白楊は――全体虫がすかぬ。幹といへば、蒼味がゝツた連翹色で、葉といへば、鼠みとも附かず緑りとも附かず、下手な鉄物細工を見るやうで、而も長一杯に頸を引き伸して、大団扇のやうに空中に立ちはだかツて――どうも虫が好かぬ。長たらしい茎へ無器用にヒツ付けたやうな薄きたない円葉をうるさく振り立てゝ――どうも虫が好かぬ。この樹を見て快よい時と云ツては、只背びくな灌木の中央に一段高く聳えて、入り日をまともに受け、根本より木末に至るまでむらなく樺色に染まり乍ら、風に戦いでゐる夏の夕暮か、――さなくば空名残りなく晴れ渡ツて風のすさまじく吹く日、あをそら影にして立ちながら、ザワザワざわつき、風に吹きなやまされる木の葉の今にも梢をもぎ離れて遠く吹き飛ばされさうに見える時かで。兎に角自分は此樹を好まぬので、ソコデその白楊の林には憩はず、わざわざこの樺の林にまで辿り着いて、地上わづか離れて下枝の生へた、雨凌ぎになりさうな木立を見立てゝ、さて其の下に栖を構へ、四辺の風景を眺めながら、唯遊猟者のみが覚えの有るといふ、例の穏かな、罪のない夢を結んだ。
何ン時ばかり眠ツてゐたか、ハツキリしないが、兎に角暫らくして眼を覚まして見ると、林の中は日の光りが到らぬ隈もなく、うれしさうに騒ぐ木の葉を漏れて、はなやかに晴れた蒼空がまるで火花でも散らしたやうに、鮮かに見渡された。雲は狂ひ廻はる風に吹き払はれて形を潜め、空には繊雲一ツだも留めず、大気中に含まれた一種清涼の気は人の気を爽かにして、穏かな晴夜の来る前触れをするかと思はれた。自分は将に起ち上りてまたさらに運だめし（但し銃猟の事で）をしやうとして、フト端然と坐してゐる人の姿を認めた。眸子を定めて能く見れば、それは農夫の娘らしい少女であツた。廿歩ばかりあなたに、物思はし気に頭を垂れ、力なさゝうに両の手を膝に落して、端然と坐してゐた。旁々の手を見れば、半はむき出しで、その上に載せた草花の束ねが呼吸をするたびに縞のペチコートの上をしづかにころがツてゐた。清らかな白の表衣をしとやかに着做して、咽喉元と手頚のあたりでボタンをかけ、大粒な黄ろい飾り玉を二列に分ツて襟から胸へ垂らしてゐた。この少女なかなかの美人で、象牙をも欺むく色白の額際で巾の狭い緋の抹額を締めてゐたが、その下から美しい鶉色で、加之も白く光る濃い頭髪を丁寧に梳したのがこぼれ出て、二ツの半円を描いて、左右に別れてゐた。顔の他の部分は日に焼けてはゐたが、薄皮だけに却て見所が有つた。眼ざしは分らなかツた、――始終下目のみ使つてゐたからで、シカシその代り秀でた細眉と長ひ睫毛とは明かに見られた。睫毛はうるんでゐて、旁々の頬にも亦蒼ざめた唇へかけて、涙の伝つた痕が夕日にはえて、アリアリと見えた。総じて首付が愛らしく、鼻がすこし大く円すぎたが、それすら左のみ眼障りにはならなかツた程で。取分け自分の気に入ツたはその面ざし、まことに柔和でしとやかで、取繕ろツた気色は微塵もなく、さも憂はしさうで、そしてまた愛度気なく途方に暮れた趣きも有ツた。たれをか待合はせてゐるのと見えて、何か幽かに物音がしたかと思ふと、少女はあわてて頭を擡げて、振り反つて見て、その大方の涼しい眼、牝鹿のものゝやうにをどをどしたのをば、薄暗い木蔭でひからせた。クワツと見ひらいた眼を物音のした方へ向けて、シゲシゲ視詰めたまゝ、暫らく聞きすましてゐたが、軈て溜息を吐いて、静に此方を振り向いて、前よりは一際低く屈みながら、また徐ろに花を択り分け初めた。擦りあかめたまぶちに、厳しく拘攣する唇、またしても濃い睫毛の下よりこぼれ出る涙の雫は流れよどみて日にきらめいた。かうして、暫く時刻を移していたが、その間少女は、かわいさうに、みじろぎをもせず、唯折々手で涙を拭ひ乍ら、聞き澄ましてのみゐた、只管聞き澄ましてのみゐた……フとまたガサガサと物音がした、――少女はブルブルと震へた。物音は罷まぬのみか、次第に高まツて、近づいて、遂に思ひ切ツた闊歩の音になると――少女は起き直ツた。何となく心おくれのした気色。ヒタと視詰め眼ざしにをどをどした所も有ツた、心の焦られて堪へかねた気味も見えた。しげみを漏れて男の姿がチラリ。少女はそなたを注視して、俄にハツと顔を赧らめて、我も仕合とおもひ顔にニツコリ笑ツて、起ち上らうとして、フトまた萎れて、蒼ざめて、どきまぎして、――先の男が傍に来て立ち留つてから、漸くおづおづ頭を擡げて、念ずるやうに其の顔を視詰めた。
自分は尚ほ物蔭に潜みながら、怪しと思ふ心にほだされて、その男の顔をツクヅク眺めたが、あからさまにいへば、余り気には入らなかった。
是れはどう見ても弱冠の素封家の、あまやかされすぎた、給事らしい男で有つた。衣服を見れば故らに風流をめかしてゐるうちにも、また何処となく止度気ないのを飾る気味も有ツて、主人の着故るしめく、茶の短い外套をはをり、はしばしを連翹色に染めた、薔薇色の頸巻をまいて、金モールの抹額を付けた黒帽を眉深にかぶツてゐた。白襯衣の角のない襟は用捨もなく押し付けるやうに耳柔をささへて、また両頬を擦り、糊で固めた腕飾りは全く手頸をかくして、赤い先の曲ツた指、Turquoise（宝石の一種）製のMyosotis（艸の名）を飾りに付けた金銀の指環を幾個ともなくはめてゐた指にまで至ツた。世には一種の面貌が有る、自分の観察した所では、常に男子の気にもとる代り、不幸にも女子の気に適ふ面貌が有るが、此男のかほつきは全くその一ツで、桃色で、清らかで、そして極めて傲慢さうで。己があらけない貌だちに故意と人を軽ろしめ世に倦みはてた色を装はふとして居たものと見えて、絶えず只さへ少ひさな、薄白く、鼠ばみた眼を細めたり、眉をしわめたり、口角を引き下げたり、強て欠伸をしたり、さも気のなさゝうな、やりばなしな風を装ふて、或は勇ましく捲き上ツたもみあげを撫でゝ見たり、または厚い上唇の上の黄ばみた髭を引張て見たりして――ヤどうも見て居られぬ程に様子を売る男で有ツた。待合せてゐた例の少女の姿を見た時から、モウ様子を売り出して、ノソリノソリと大股にあるいて傍へ寄りて、立ち止ツて、肩をゆすツて、両手を外套のかくしへ押し入れて、気の無さゝうな眼を走らしてヂロリと少女の顔を見流して、そして下に居た。
「待ツたか？」ト初めて口をきいた、尚ほ何処をか眺めた儘で、欠伸をしながら、足を揺かしながら「ウー？」
少女は急に返答をしえなかツた。
「どんなに待ツたでせう」ト遂にかすかにいツた。
「フム」ト云ツて、先の男は帽子を脱した。さも勿体らしく殆ど眉際よりはへだした濃い縮れ髪を撫でゝ、鷹揚に四辺を四顧して、さてまたソツと帽子をかぶツて、大切な頭をかくして仕舞た。「あぶなく忘れる所よ。それに此の雨だもの！」トまた欠伸。「用は多し、さうさうは仕切れるもんぢやない、その癖動ともすれば小言だ。トキニ出立は明日になツた……」
「あした！」ト少女はビツクりして男の顔を視詰た。
「あした……オイオイ頼むぜ」ト男は忌々しさうに口早に云ツた、少女のブルブルと震へて差うつむいたのを見て。「頼むぜ『アクーリナ』泣かれちやアあやまる。おれはそれが大嫌ひだ」。ト低い鼻に皺を寄せて、「泣くならおれはすぐ帰らう……何だ馬鹿気た――泣く！」
「アラ泣はしませんよ」、トあわてゝ「アクーリナ」は云ツた、せぐり来る涙を漸くの事で呑み込みながら。暫らくして、「それぢや明日お立ちなさるの。いつまた逢はれるだらうネー」
「逢はれるよ、心配せんでも。左やう、来年――でなければさらいねんだ。旦那は彼得堡で役にでも就きたいやうすだ」、トすこし鼻声で気のなさゝうに云ツて「ガ事に寄ると外国へ往くかも知れん。」
「若しさうでもなツたらモウわたしの事なんざア忘れてお仕舞ひなさるだらうネー」、ト云ツたが、如何にも心細さうで有ツた。
「何故？大丈夫！忘れはしない、ガ『アクーリナ』ちツと是れからは気を附けるがいゝぜ、わるあがきもいゝ加減にして、をやぢの云ふ事もちツとは聴くがいゝ。おれは大丈夫だ、忘れる気遣ひはない、それはなア……イ」、ト平気で伸をしながら、また欠伸をした。
「ほんとに、『ヴヰクトル、アレクサンドルイチ』、忘れちやアいやですよ」。ト少女は祈るが如くに云ツた、「こんなにお前さんの事を思ふのも、慾徳づくぢやないから……おとつさんのいふこと聴けとおいひなさるけれど……わたしにはそんな事ア出来ないワ……」
「何故 ？」ト仰ふ向けざまにねころぶ拍子に、両手を頭に敷きながら、宛も胸から押し出したやうな声で尋ねた。
「なぜといツてお前さん――アノ始末だものヲ……」
少女は口をつぐんだ。「ヴヰクトル」は袂時計の鎖をいらひだした。
「ヲイ、『アクーリナ』、おまへだツて馬鹿ぢや有るまい」トまた話し出した、「そんなくだらん事をいふのは置いて貰はふぜ。おれはお前の為を思ツていふのだ、わかツたか？勿論お前は馬鹿ぢやない、やツぱりお袋の性を受けてると見えて、それこそ徹頭徹尾いまのソノ農婦といふでもないが、シカシ兎も角も教育はないの――そんなら人のいふことならハイと云ツて聞てるがいゝぢやないか？」
「だツてこわいやうだもの」。
「ツ、こわい。何もこわいことはちツともないぢやないか？ 何だそれは」、「アクーリナ」の傍へすりよツて「花か？」
「花ですよ」ト云ツたが、如何にも哀れさうで有ツた「この清涼茶は今あたしが摘んで来たの」トすこし気の乗ツたやうす「これを牛の子にたべさせると薬になるツて。ホラBur-marigole――そばツかすの薬。チヨイと御覧なさいよ、うつくしいぢや有りませんか、あたし産れてからまだこんなにうつくしい花ア見たことないのよ。ホラ myosotis、ホラ菫……ア、これはネ、お前さんにあげやうと思ツて摘んで来たのですよ」、ト云ひながら、黄ろな野艸の花の下にあツた、青々としたBlue-bottle の細い草で束ねたのを取り出して「入りませんか？」
「ヴヰクトル」はしぶしぶ手を出して、花束を取ツて、気の無さゝうに匂ひを嗅いで、そして勿体を付けて物思はしさうに空を視あげながら、その花束を指頭でまはしはじめた。「アクーリナ」は「ヴヰクトル」の顔をジツと視詰めた……その愁然とした眼付のうちになさけを含め、やさしい誠心を込め、吾仏とあふぎ敬ふ気ざしを現はしてゐた。男の気をかねてゐれぱ、敢て泣顔は見せなかつたが、その代り名残り惜しさうに只管その顔をのみ眺めてゐた。それに「ヴヰクトル」といへば史丹の如くに臥そベツて、グツと大負けに負けて、人柄を崩して、いやながら暫く「アクーリナ」の本尊になつて、その礼拝祈念を受けつかはしてをつた。その顔を、あから顔を見れば、故らに作ツた堰蹇恣睢、無頓着な色を帯びてゐたうちにも、何処ともなく得得とした所が見透かされて、憎かつた。そして顧みて「アクーリナ」を視れぱ、魂が止め度なく身をうかれ出て、男の方へのみ引かされて、甘へきつてゐるやうで――アヽよかツた！ 暫くして「ヴヰクトル」は……「ヴヰクトル」は花束を艸の上に取り落して仕舞ひ、青銅の框を嵌めた眼鏡を外套の隠袋から取り出して、眼へ宛がはふとしてみた、がいくら眉を皺め、頬を捻ぢ上げ、鼻まで仰ふ向かせて眼鏡を支えやうとして見ても、――どうしても外れて手の中へのみ落ちた。
「なにそれは？」と「アクーリナ」がケヾンな顔をして尋ねた。
「眼鏡」と「ヴヰクトル」は傲然として答へた。
「それをかけるとどうかなるの？」
「よく見えるのよ」。
「チョイと拝見な」。
「ヴヰクトル」は顔をしかめたが、それでも眼鏡は渡した。
「こわしちやいけんぜ」。
「大夫丈ですよ」トこわごわ眼鏡を眼のそばへ持つて来て「ヲヤ何にも見えないよ」ト愛度気なくいツた。
「そ、そんな……眼を細くしなくツちやいかない、眼を」トさながら不機嫌な教師のやうな声で叱ツた。「アクーリナ」は眼鏡を宛てがツてゐた方の眼を細めた。「チヨツ、まぬけめ、そツちの眼ぢやない、こツちの眼だ」トまた大声に叱ツて、仕替える間もあらせず、「アクーリナ」の持ツてゐた眼鏡をひツたくツてしまツた。
「アクーリナ」は顔を赤くして、気まりわるさうに笑ツて、余所をむいて、
「どうでも私たちの持つもんぢやないと見える」。
「知れた事サ」。
かわいさうに、「アクーリナ」は太い溜息をして黙してしまツた。
「アヽ『ヴヰクトル、アレクサンドルイチ』、どうかして、一所に居られるやうには成らないもんかネー」トだしぬけに云ツた。
「ヴヰクトル」は衣服の裾で眼鏡を拭ひ、再び隠袋に納めて、
「それやア当坐四五日はちツとは淋しからうサ」ト寛大の処置を以て、手づから「アクーリナ」の肩を軽く叩いた。「アクーリナ」はその手をソツト肩から外して、おづおづ接吻した。「ちツとは淋しからうサ」トまた繰返して云ツて、得々と微笑して、「だが已を得ざる次第ぢやないか？ マア積ツても見るがいゝ、旦那もさうだが、おれにしてもこんなケチな所にやゐられない、蓋しモウぢきに冬だが、田舎の冬といふやつは忍ぶ可らずだ、それから思ふと彼得堡、たいしたもんだ！ うそとおもふなら往ツて見るがいい、お前たちが夢に見た事もない結構なものばかりだ。かう立派な建家、町、カイ社、文明開化――それや不思議なものよ！……」（「アクーリナ」は小児の如くに、口をあいて、一心になツて聞き惚れてゐた。）
「ト噺をして聞かしても」ト「ヴヰクトル」は寝返りを打ツて、「無駄か。お前にや空々寂々だ」。
「なぜへ、『ヴヰクトル、アレクサンドルイチ』、わかりますワ、よく解りますワ」。
「ホ、それはおえらいな！」
「アクーリナ」は萎れた。
「なぜ此頃わさう邪慳だらう？」ト頭をうなだれたまゝで云ツた。
「ナニ此頃わ邪慳だと……？」ト何となく不平さうで「此頃！フヽム此頃！……」
両人とも暫時無言。
「ドレ帰らうか」ト「ヴヰクトル」は臂を杖に起ちあがらうとした。
「アラモウちツとお出でなさいよ」ト「アクーリナ」は祈るやうに云ツた。
「何故？……暇乞ひならモウ是れで済んでゐるぢやなひか？」
「モウちツとお出でなさひよ」。
「ヴヰクトル」は再び横になツて、口笛を吹きだした。「アクーリナ」はその顔をジツと視詰めた、次第々々に胸が波だツて来た様子で、唇も拘攣しだせば、今まで青ざめてゐた頬もまたほの赤くなりだした……
「ヴヰクトル、アレクサンドルイチ」トにじみ声で「お前さんも……あんまり……あんまりだ」。
「何が？」ト眉を皺めて、すこし起きあがツて、キツと「アクーリナ」の方を向いた。
「あんまりだワ、『ヴヰクトル、アレクサンドルイチ』、今別れたらまたいつ逢はれるか知れないのだから、なんとか一ト言ぐらゐ云ツたツてよさゝうなものだ、何とか一ト言ぐらゐ……」
「どういへばいゝといふんだ？」
「どういへばいゝか知らないけれど……そんな事たア百も承知してゐるくせに……モウ今が別れだといふのに一ト言も……あんまりだからいい！」
「可笑しな事をいふやつだな！ どういへばいゝといふんだ？」
「何とか一ト言くらゐ……」
「エーくどい！」ト忌々しさうに云ツて、「ヴヰクトル」は起ちあがツた。
「アラかに……かにして頂戴よ」ト「アクーリナ」は早や口に云ツた、辛うじて涙を呑み込みながら。
「腹も立たないが、お前のわからずやにも困る……どうすればいゝといふんだ？もともと女房にされないのは得心づくぢやないか？ 得心づくぢやなないか？ そんなら何が不足だ？ 何が不足だよ？」トさながら返答を催促するやうに、グツと「アクーリナ」の顔を覗きこんで、そして指の股をひろげて手をさしだした。
「何も不足……不足はないけれど」ト吃りながら、「アクーリナ」もまた震へる手先をさしだして、「たゞ何とか一ト言……」
涙をはらはらと流した。
「チヨツ極りを始めた」、ト「ヴヰクトル」は平気で云ツた、後から眉間へ帽子を滑らしながら。
「何も不足はないけれど」ト「アクーリナ」は両手を顔へ宛てゝ、啜り上げて泣きながら、再び言葉を続いだ、「今でさへ家にゐるのがつらくツてつらくツてならないのだから、是れから先はどうなる事かと思ふと心細くツて心細くツてなりやアしない……屹度無理矢理にお嫁にやられて……苦労するに違ひないから……」
「ならべろならべろ、たんと並べろ」、ト「ヴヰクトル」は足を踏み替え乍ら、口の裏で云ツた。
「だからたツた一ト言、一ト言何とか……『アクーリナ』おれも……お、お、おれも……」
不意に込み上げて来る涙に、胸がつかえて、云ひきれない――「アクーリナ」は草の上へうつぶしに倒れて苦しさうに泣きだした……総身をブルブル震はして頂門で高波を打たせた……こらへに堪へた溜め涙の関が一時に切れたので。「ヴヰクトル」は泣くづをれた「アクーリナ」の背なかを眺めて、暫く眺めて、フト首をすくめて、身を転じて、そして大股にゆうゆうと立ち去ツた。
暫くたツた……「アクーリナ」は漸く涙をとゞめて、頭を擡げて、跳り上ツて、四辺を視まはして、手を拍た、跡を追ツて駈けださうとしたが、足が利かない――バツタリ膝をつひた……モウ見るに見かねた、自分は木蔭を躍り出て、かけよらうとすると、「アクーリナ」はフト振りかへツて自分の姿を見るや否や、忽ち忍び音にアツと叫びながら、ムツクと跳ね起きて、木の間へ駈け入ツた、かと思ふとモウ姿は見えなくなつた。草花のみは取り残されて、歴乱として四辺に充ちた。
自分はたちどまった、花束を拾ひ上げた、そして林を去ツてのらへ出た。日は青々とした空に低く漂ツて、射す影も蒼さめて冷かになり、照るとはなくて只ジミな水色のぼかしを見るやうに四方に充ちわたツた。日没にはまた半時間も有らうに、モウゆうやけがほの赤く天末を染めだした。黄ろくからびた刈科をわたツて烈しく吹付ける野分に催されて、そりかヘツた細かな落ち葉があはたゞしく起き上り、林に沿ふた往来を横ぎつて、自分の側を駈け通ツた、のらに向いて壁のやうにたつ林の一面は総てざわざわざわつき、細末の玉の屑を散らしたやうに、煌きはしないが、ちらついてゐた、また枯れ艸、莠、藁の嫌ひなくそこら一面にからみついた蜘蛛の巣は風に吹き靡かされて波たツてゐた。
自分はたちどまった……心細く成ツて来た、眼に遮る物象はサツパリとはしてゐれど、おもしろ気もおかし気もなく、さびれはてたうちにも、どうやら間近になツた冬のすさまじさが見透かされるやうに思はれて。小心な鴉が重さうに羽ばたきをして、烈しく風を切りながら、頭上を高く飛び過ぎたが、フト首を回らして、横目で自分をにらめて、急に飛び上ツて、声をちぎるやうに啼きわたりながら、林の向ふへかくれてしまツた。鳩が幾羽ともなく群をなして勢込んで穀倉の方から飛んで来たが、フト柱を建てたやうに舞ひ昇ツて、さてパツと一斉に野面に散ツた――ア、秋だ！ 誰だか禿山の向ふを通ると見えて、から車の音が虚空に響きわたツた……
自分は帰宅した、が可哀さうと思ツた「アクーリナ」の姿は久しく眼前にちらついて、忘れかねた。持帰ツた花の束ねは、からびたまゝで、尚ほいまだに秘蔵して有る………………………
（明治二十一年七～八月）