平出園子といふのが老妓の本名だが、これは歌舞伎俳優の戸籍名のやうに当人の感じになづまないところがある。さうかといつて職業上の名の小そのとだけでは、だんだん素人の素朴な気持ちに還らうとしてゐる今日の彼女の気品にそぐはない。
こゝではたゞ何となく老妓といつて貫く方がよからうと思ふ。
人々は真昼の百貨店でよく彼女を見かける。
目立たない洋髪に結び、市楽の着物を堅気風につけ、小女一人連れて、憂欝な顔をして店内を歩き廻る。恰幅のよい長身に両手をだらりと垂らし、投出して行くやうな足取りで、一つところを何度も廻り返す。さうかと思ふと、紙凧の糸のやうにすつとのして行つて、思ひがけないやうな遠い売場に佇む。彼女は真昼の寂しさ以外、何も意識してゐない。
かうやつて自分を真昼の寂しさに憩はしてゐる、そのことさへも意識してゐない。ひよつと目星い品が視野から彼女を呼び覚すと、彼女の青みがかつた横長の眼がゆつたりと開いて、対象の品物を夢のなかの牡丹のやうに眺める。唇が娘時代のやうに捲れ気味に、片隅へ寄ると其処に微笑が泛ぶ。また憂欝に返る。
だが、彼女は職業の場所に出て、好敵手が見つかるとはじめはちよつと呆けたやうな表情をしたあとから、いくらでも快活に喋舌り出す。
新喜楽のまへの女将の生きてゐた時分に、この女将と彼女と、もう一人新橋のひさごあたりが一つ席に落合つて、雑談でも始めると、この社会人の耳には典型的と思はれる、機智と飛躍に富んだ会話が展開された。相当な年配の芸妓たちまで「話し振りを習はう」といつて、客を捨てて老女たちの周囲に集つた。
彼女一人のときでも、気に入つた若い同業の女のためには、経歴談をよく話した。
何も知らない雛妓時代に、座敷の客と先輩との間に交される露骨な話に笑ひ過ぎて畳の上に粗相をして仕舞ひ、座が立てなくなつて泣き出してしまつたことから始めて、囲ひもの時代に、情人と逃げ出して、旦那におふくろを人質にとられた話や、もはや抱妓の二人三人も置くやうな看板ぬしになつてからも、内実の苦しみは、五円の現金を借りるために横浜往復十二円の月末払ひの俥に乗つて行つたことや、彼女は相手の若い妓たちを笑いでへとへとに疲らせずには措かないまで、話の筋は同じでも、趣向は変へて、その迫り方は彼女に物の怪がつき、われ知らずに魅惑の爪を相手の女に突き立てて行くやうに見える。若さに嫉妬｛しつと｝して、老いが狡猾な方法で巧みに責め苛んでゐるやうにさへ見える。
若い芸妓たちは、とうとう髪を振り乱して、両脇腹を押へ喘いでいふのだつた。
「姐さん、頼むからもう止してよ。この上笑はせられたら死んでしまふ」
老妓は、生きてる人のことは決して語らないが、故人で馴染のあつた人については一皮剥いた彼女独特の観察を語つた。それ等の人の中には思ひがけない素人も芸人もあつた。
中国の名優の梅蘭芳が帝国劇場に出演しに来たとき、その肝煎りをした某富豪に向つて、老妓は「費用はいくらかかつても関ひませんから、一度のをりをつくつて欲しい」と頼み込んで、その富豪に宥め返されたといふ話が、嘘か本当か、彼女の逸話の一つになつてゐる。
笑ひ苦しめられた芸妓の一人が、その復讐のつもりもあつて
「姐さんは、そのとき、銀行の通帳を帯揚げから出して、お金ならこれだけありますと、その方に見せたといふが、ほんたうですか」と訊く。
すると、彼女は
「ばかばかしい。子供ぢやあるまいし、帯揚げのなんのつて>>」
こどものやうになつて、ぷんぷん怒るのである。その真偽はとにかく、彼女からかういふうぶな態度を見たいためにも、若い女たちはしばしば訊いた。
「だがね。おまへさんたち」と小そのは総てを語つたのちにいふ、「何人男を代へてもつゞまるところ、たつた一人の男を求めてゐるに過ぎないのだね。いまかうやつて思ひ出して見て、この男、あの男と部分々々に牽かれるものの残つてゐるところは、その求めてゐる男の一部々々の切れはしなのだよ。だから、どれもこれも一人では永くは続かなかつたのさ」
「そして、その求めてゐる男といふのは」と若い芸妓たちは訊き返すと
「それがはつきり判れば、苦労なんかしやしないやね」それは初恋の男のやうでもあり、また、この先、見つかつて来る男かも知れないのだと、彼女は日常生活の場合の憂欝な美しさを生地で出して云つた。
「そこへ行くと、堅気さんの女は羨しいねえ。親がきめて呉れる、生涯ひとりの男を持つて、何も迷はずに子供を儲けて、その子供の世話になつて死んで行く」
こゝまで聴くと、若い芸妓たちは、姐さんの話もいゝがあとが人をくさらしていけないと評するのであつた。
小そのが永年の辛苦で一通りの財産も出来、座敷の勤めも自由な選択が許されるやうになつた十年ほど前から、何となく健康で常識的な生活を望むやうになつた。芸者屋をしてゐる表店と彼女の住つてゐる裏の蔵附の座敷とは隔離してしまつて、しもたや風の出入口を別に露地から表通りへつけるやうに造作したのも、その現はれの一つであるし、遠縁の子供を貰つて、養女にして女学校へ通はせたのもその現はれの一つである。彼女の稽古事が新時代的のものや知識的のものに移つて行つたのも、或はまたその現はれの一つと云へるかも知れない。この物語を書き記す作者のもとへは、下町のある知人の紹介で和歌を学びに来たのであるが、そのとき彼女はかういふ意味のことを云つた。
芸者といふものは、調法ナイフのやうなもので、これと云つて特別によく利くこともいらないが、大概なことに間に合ふものだけは持つてゐなければならない。どうかその程度に教へて頂き度い。この頃は自分の年恰好から、自然上品向きのお客さんのお相手をすることが多くなつたから。
作者は一年ほどこの母ほども年上の老女の技能を試みたが、和歌は無い素質ではなかつたが、むしろ俳句に適する性格を持つてゐるのが判つたので、やがて女流俳人の某女に紹介した。老妓はそれまでの指導の礼だといつて、出入りの職人を作者の家へ寄越して、中庭に下町風の小さな池と噴水を作つて呉れた。
彼女が自分の母屋を和洋折衷風に改築して、電化装置にしたのは、彼女が職業先の料亭のそれを見て来て、負けず嫌ひからの思ひ立ちに違ひないが、設備して見て、彼女はこの文明の利器が現す働きには、健康的で神秘なものを感ずるのだつた。
水を口から注ぎ込むとたちまち湯になつて栓口から出るギザーや、煙管の先で圧すと、すぐ種火が点じて煙草に燃えつく電気莨盆や、それらを使ひながら、彼女の心は新鮮に慄へるのだつた。
「まるで生きものだね、ふーム、物事は万事かういかなくつちや>>」
その感じから想像に生れて来る、端的で速力的な世界は、彼女に自分のして来た生涯を顧みさせた。
「あたしたちのして来たことは、まるで行燈をつけては消し、消してはつけるやうなまどろい生涯だつた」
彼女はメートルの費用の嵩むのに少からず辟易しながら、電気装置をいぢるのを楽しみに、しばらくは毎朝こどものやうに早起した。
電気の仕掛けはよく損じた。近所の蒔田といふ電気器具商の主人が来て修繕した。彼女はその修繕するところに附纏つて、珍らしさうに見てゐるうちに、彼女にいくらかの電気の知識が摂り入れられた。
「陰の電気と陽の電気が合体すると、そこにいろいろの働きを起して来る。ふ一む、こりや人間の相性とそつくりだねえ」
彼女の文化に対する驚異は一層深くなつた。
女だけの家では男手の欲しい出来事がしばしばあつた。それで、この方面の方弁も兼ねて蒔田が出入してゐたが、あるとき、蒔田は一人の青年を伴つて来て、これから電気の方のことはこの男にやらせると云つた。名前は柚木といつた。快活で事もなげな青年で、家の中を見廻しながら「芸者屋にしちやあ、三味線がないなあ」などと云つた。度々来てゐるうち、その事もなげな様子と、それから人の気先を撥ね返す颯爽とした若い気分が、いつの間にか老妓の手頃な言葉仇となつた。
「柚木君の仕事はチヤチだね。一週間と保つた試しはないぜ」彼女はこんな言葉を使ふやうになつた。
「そりやさうさ、こんなつまらない仕事は。パッションが起らないからねえ」
「パッションて何だい」
「パッションかい。はゝゝ、さうさなあ、君たちの社会の言葉でいふなら、うん、さうだ、いろ気が起らないといふことだ」
ふと、老妓は自分の生涯に憐みの心が起つた。パッションとやらが起らずに、ほとんど生涯勤めて来た座敷の数々、相手の数々が思ひ泛べられた。
「ふむ、さうかい。ぢや、君、どういふ仕事ならいろ気が起るんだい」
青年は発明をして、専売特許を取つて、金を儲けることだといつた。
「なら、早くそれをやればいゝぢやないか」
柚木は老妓の顔を見上げたが
「やればいゝぢやないかつて、さう事が簡単に>>（柚木はこゝで舌打をした）だから君たちは遊び女といはれるんだ」
「いやさうでないね。かう云ひ出したからには、こつちに相談に乗らうといふ腹があるからだよ。食べる方は引受けるから、君、思ふ存分にやつてみちやどうだね」
かうして、柚木は蒔田の店から、小そのが持つてゐる家作の一つに移つた。老妓は柚木のいふまゝに家の一部を工房に仕替へ、多少の研究の機械類も買つてやつた。
小さい時から苦学をしてやつと電気学校を卒業はしたが、目的のある柚木は、体を縛られる勤人になるのは避けて、ほとんど日傭取り同様の臨時雇ひになり、市中の電気器具店廻りをしてゐたが、ふと蒔田が同郷の中学の先輩で、その上世話好きの男なのに絆され、しばらくその店務を手伝ふことになつて住み込んだ。だが蒔田の家には子供が多いし、こまこました仕事は次から次とあるし、辟易してゐた矢先だつたのですぐに老妓の後援を受け入れた。しかし、彼はたいして有難いとは思はなかつた。散々あぶく銭を男たちから絞つて、好き放題なことをした商売女が、年老いて良心への償ひのため、誰でもこんなことはしたいのだらう。こつちから恩恵を施してやるのだといふ太々しい考は持たないまでも、老妓の好意を負担には感じられなかつた。生れて始めて、日々の糧の心配なく、専心に書物の中のことと、実験室の成績と突き合せながら、使へる部分を自分の工夫の中へ鞣し取つて、世の中にないものを創り出して行かうとする静かで足取りの確かな生活は幸福だつた。柚木は自分ながら壮躯と思はれる身体に、麻布のブルーズを着て、頭を鏝で縮らし、椅子に斜に倚つて、煙草を燻ゆらしてゐる自分の姿を、柱かけの鏡の中に見て、前とは別人のやうに思ひ、また若き発明家に相応はしいものに自分ながら思つた。工房の外は廻り縁になつてゐて、矩形の細長い庭には植木も少しはあつた。彼は仕事に疲れると、この縁へ出て仰向けに寝転び、都会の少し淀んだ青空を眺めながら、いろいろの空想をまどろみの夢に移し入れた。
小そのは四五日目毎に見舞つて来た。ずらりと家の中を見廻して、暮しに不自由さうな部分を憶えて置いて、あとで自宅のものの誰かに運ばせた。
「あんたは若い人にしちや世話のかゝらない人だね。いつも家の中はきちんとしてゐるし、よごれ物一つ溜めてないね」
「そりやさうさ。母親が早く亡くなつちやつたから、あかんぼのうちから襁褓を自分で洗濯して、自分で当てがつた」
老妓は「まさか」と笑つたが、悲しい顔附きになつて、かう云つた。
「でも、男があんまり細かいことに気のつくのは偉くなれない性分ぢやないのかい」
「僕だつて、根からこんな性分でもなさ相だが、自然と慣らされてしまつたのだね。ちつとでも自分にだらしがないところが眼につくと、自分で不安なのだ」
「何だか知らないが、欲しいものがあつたら、遠慮なくいくらでもさうお云ひよ」
初午の日には稲荷鮨など取寄せて、母子のやうな寛ぎ方で食べたりした。
養女のみち子の方は気紛れであつた。来はじめると毎日のやうに来て、柚木を遊び相手にしようとした。小さい時分から情事を商品のやうに取扱ひつけてゐるこの社会に育つて、いくら養母が遮断したつもりでも、商品的の情事が心情に染みないわけはなかつた。早くからマセて仕舞つて、しかも、それを形式だけに覚えて仕舞つた。青春などは素通りして仕舞つて、心はこどものまゝ固つて、その上皮にほんの一重大人の分別がついてしまつた。柚木は遊び事には気が乗らなかつた。興味が弾まないまゝみち子は来るのが途絶えて、久しくしてからまたのつそりと来る。自分の家で世話をしてゐる人間に若い男が一人ゐる、遊びに行かなくちや損だといふくらゐの気持ちだつた。老母が縁もゆかりもない人間を拾つて来て、不服らしいところもあつた。
みち子は柚木の膝の上へ無造作に腰をかけた。様式だけは完全な流眄をして
「どのくらゐ目方があるかを量つてみてよ」
柚木は二三度膝を上げ下げしたが
「結婚適齢期にしちやあ、情操のカンカンが足りないね」
「そんなことはなくつてよ、学校で操行点はＡだつたわよ」
みち子は柚木のいふ情操といふ言葉の意味をわざと違へて取つたのか、本当に取り違へたものか−−
柚木は衣服の上から娘の体格を探つて行つた。それは栄養不良の子供が一人前の女の嬌態をする正体を発見したやうな、をかしみがあつたので、彼はつい失笑した。
「ずゐぶん失礼ね」
「どうせあなたは偉いのよ」みち子は怒つて立上つた。
「まあ、せいぜい運動でもして、おつかさん位な体格になるんだね」
みち子はそれ以後何故とも知らず、しきりに柚木に憎みを持つた。
半年ほどの間、柚木の幸福感は続いた。しかし、それから先、彼は何となくぼんやりして来た。目的の発明が空想されてゐるうちは、確に素晴らしく思つたが、実地に調べたり、研究する段になると、自分と同種の考案はすでにいくつも特許されてゐてたとへ自分の工夫の方がずつと進んでゐるにしても、既許のものとの牴触を避けるため、かなり模様を変へねばならなくなつた。その上かういふ発明器が果して社会に需要されるものやらどうかも疑はれて来た。実際専門家から見ればいゝものなのだが、一向社会に行はれない結構な発明があるかと思へぱ、ちよつとした思付きのもので、非常に当ることもある。発明にはスペキュレーションを伴ふといふことも、柚木は兼ねがね承知してゐることではあつたが、その運びがこれほど思ひどほり素直に行かないものだとは、実際にやり出してはじめて痛感するのだつた。
しかし、それよりも柚木にこの生活への熱意を失はしめた原因は、自分自身の気持ちに在つた。前に人に使はれて働いてゐた時分は、生活の心配を離れて、専心に工夫に没頭したら、さぞ快いだらうといふ、その憧憬から日々の雑役も忍べてゐたのだがその通りに朝夕を送れることになつてみると、単調で苦渋なものだつた。ときどきあまり静で、その上全く誰にも相談せず、自分一人だけの考を突き進めてゐる状態は、何だか見当違ひなことをしてゐるため、とんでもない方向へ外れてゐて、社会から自分一人が取り残されたのではないかといふ脅えさへ屡々起つた。
金儲けといふことについても疑問が起つた。この頃のやうに暮しに心配がなくなりほんの気晴らしに外へ出るにしても、映画を見て、酒場へ寄つて、微酔を帯びて、円タクに乗つて帰るぐらゐのことで充分すむ。その上その位な費用なら、さう云へば老妓は快く呉れた。そしてそれだけで自分の慰楽は充分満足だつた。柚木は二三度職業仲間に誘はれて、女道楽をしたこともあるが、売もの、買ひもの以上に求める気は起らず、それより、早く気儘の出来る自分の家へ帰つて、のびのびと自分の好みの床に寝たい気がしきりに起つた。彼は遊びに行つても外泊は一度もしなかつた。彼は寝具だけは身分不相応なものを作つてゐて、羽根蒲団など、自分で鳥屋から羽根を買つて来て器用に拵へてゐた。
いくら探してみてもこれ以上の慾が自分に起りさうもない、妙に中和されて仕舞つた自分を発見して柚木は心寒くなつた。
これは、自分等の年頃の青年にしては変態になつたのではないかしらんとも考へた。
それに引きかへ、あの老妓は何といふ女だらう。憂欝な顔をしながら、根に判らない逞ましいものがあつて、稽古ごと一つだつて、次から次へと、未知のものを貪り食つて行かうとしてゐる。常に満足と不満が交る交る彼女を押し進めてゐる。
小そのがまた見廻りに来たときに、柚木はこんなことから訊く話を持ち出した。
「フランスレビュウの大立者の女優で、ミスタンゲットといふのがあるがね」
「あゝそんなら知つてるよ。レコードで>>あの節廻しはたいしたもんだね」
「あのお婆さんは体中の皺を足の裏へ、括つて溜めてゐるといふ評判だが、あんたなんかまだその必要はなささうだなあ」
老妓の眼はぎろりと光つたが、すぐ微笑して
「あたしかい、さあ、もうだいぶ年越の豆の数も殖えたから、前のやうには行くまいが、まあ試しに」といつて、老妓は左の腕の袖口を捲つて柚木の前に突き出した。
「あんたがだね。こゝの腕の皮を親指と人差指で力一ぱい抓つて圧へててご覧」
柚木はいふ通りにしてみた。柚木にさうさせて置いてから老妓はその反対側の腕の皮膚を自分の右の二本の指で抓つて引くと、柚木の指に挾まつてゐた皮膚はじいわり滑り抜けて、もとの腕の形に納まるのである。もう一度柚木は力を籠めて試してみたが、老妓にひかれると滑り去つて抓り止めてゐられなかつた。鰻の腹のやうな靱い滑かさと、羊皮紙のやうな神秘な白い色とが、柚木の感覚にいつまでも残つた。
「気持ちの悪い>>。だが、驚いたなあ」
老妓は腕に指痕の血の気がさしたのを、縮緬の襦袢の袖で擦り散らしてから、腕を納めていつた。
「小さいときから、打つたり叩かれたりして踊りで鍛へられたお蔭だよ」
だが、彼女はその幼年時代の苦労を思ひ起して、暗澹とした顔つきになつた。
「おまへさんは、この頃、どうかおしかえ」
と老妓はしばらく柚木をじろじろ見ながらいつた。
「いゝえさ、勉強しろとか、早く成功しろとか、そんなことをいふんぢやないよ。まあ、魚にしたら、いきが悪くなつたやうに思へるんだが、どうかね。自分のことだけだつて考へ剰つてゐる筈の若い年頃の男が、年寄の女に向つて年齢のことを気遣ふのなども、もう皮肉に気持ちがこづんで来た証拠だね」
柚木は洞察の鋭さに舌を巻きながら、正直に白状した。
「駄目だな、僕は、何も世の中にいろ気がなくなつたよ。いや、ひよつとしたら始めからない生れつきだつたかも知れない」
「そんなこともなからうが、しかし、もしさうだつたら困つたものだね。君は見違へるほど体など肥つて来たやうだがね」
事実、柚木はもとよりいゝ体格の青年が、ふーつと膨れるやうに脂肪がついて、坊ちやんらしくなり、茶色の瞳の眼の上瞼の腫れ具合や、顎が二重に括れて来たところに艶めいたいろさへつけてゐた。
「うん、体はとてもいゝ状態で、たゞかうやつてゐるだけで、とろとろしたいゝ気持ちで、よつぽど気を張り詰めてゐないと、気にかけなくちやならないことも直ぐ忘れてゐるんだ。それだけ、また、ふだん、いつも不安なのだよ。生れてこんなこと始めてだ」
「麦とろの食べ過ぎかね」老妓は柚木がよく近所の麦飯ととろろを看板にしてゐる店から、それを取寄せて食べるのを知つてゐるものだから、かうまぜつかへしたが、すぐ真面目になり「そんなときは、何でもいゝから苦労の種を見付けるんだね。苦労もほどほどの分量にや持ち合せてゐるもんだよ」
それから二三日経つて、老妓は柚木を外出に誘つた。連れにはみち子と老妓の家の抱へでない柚木の見知らぬ若い芸妓が二人ゐた。若い芸妓たちは、ちよつとした盛装をしてゐて、老妓に
「姐さん、今日はありがたう」と叮嚀に礼を云つた。
老妓は柚木に
「今日は君の退屈の慰労会をするつもりで、これ等の芸妓たちにも、ちやんと遠出の費用を払つてあるのだ」と云つた。「だから、君は旦那になつたつもりで、遠慮なく愉快をすればいゝ」
なるほど、二人の若い芸妓たちは、よく働いた。竹屋の渡しを渡船に乗るときには年下の方が柚木に「おにいさん、ちよつと手を取つて下さいな」と云つた。そして船の中へ移るとき、わざとよろけて柚木の背を抱へるやうにして掴つた。柚木の鼻に香油の匂ひがして、胸の前に後襟の赤い裏から肥つた白い首がむつくり抜き出て、ぼんの窪の髪の生え際が、青く霞めるところまで、突きつけたやうに見せた。顔は少し横向きになつてゐたので、厚く白粉をつけて、白いエナメルほど照りを持つ頬から中高の鼻が彫刻のやうにはつきり見えた。
老妓は船の中の仕切りに腰かけてゐて、帯の間から煙草入れとライターを取出しかけながら「いゝ景色だね」と云つた。
円タクに乗つたり、歩いたりして、一行は荒川放水路の水に近い初夏の景色を見て廻つた。工場が殖え、会社の社宅が建ち並んだが、むかしの鐘ケ淵や、綾瀬の面かげは石炭殻の地面の間に、ほんの切れ端になつてところどころに残つてゐた。綾瀬川の名物の合歓の木は少しばかり残り、対岸の蘆洲の上に船大工だけ今もゐた。
「あたしが向島の寮に囲はれてゐた時分、旦那がとても嫉妬家でね、この界隈から外へは決して出して呉れない。それであたしはこの辺を散歩すると云つて寮を出るし、男はまた鯉釣りに化けて、この土手下の合歓の並木の陰に船を繋つて、そこでいまいふランデヴウをしたものさね」
夕方になつて合歓の花がつぼみかゝり、船大工の槌の音がいつの間にか消えると、青白い河靄がうつすり漂ふ。
「私たちは一度心中の相談をしたことがあつたのさ。なにしろ舷一つ跨げば事が済むことなのだから、ちよつと危かつた」
「どうしてそれを思ひ止つたのか」と柚木はせまい船のなかをのしのし歩きながら訊いた。
「いつ死なうかと逢ふ度毎に相談しながら、のびのびになつてゐるうちに、ある日川の向うに心中態の土左衛門が流れて来たのだよ。人だかりの間から熟々眺めて来て男は云つたのさ。心中つてものも、あれはざまの悪いものだ。やめようつて」
「あたしは死んで仕舞つたら、この男にはよからうが、あとに残る旦那が可哀想だといふ気がして来てね。どんな身の毛のよだつやうな男にしろ、嫉妬をあれほど妬かれるとあとに心が残るものさ」
若い芸妓たちは「姐さんの時代ののんきな話を聴いてゐると、私たちけふ日の働き方が熟々がつがつにおもへて、いやんなつちやふ」と云つた。
すると老妓は「いや、さうでないねえ」と手を振つた。
「この頃はこの頃でいゝところがあるよ。それにこの頃は何でも話が手取り早くて、まるで電気のやうでさ、そしていろいろの手があつて面白いぢやないか」
さういふ言葉に執成されたあとで、年下の芸妓を主に年上の芸妓が介添になつて、頻りに艶めかしく柚木を取持つた。
みち子はといふと何か非常に動揺させられてゐるやうに見えた。
はじめは軽蔑した超然とした態度で、一人離れて、携帯のライカで景色など撮してゐたが、にはかに柚木に慣れ慣れしくして、柚木の歓心を得ることにかけて、芸妓たちに勝越さうとする態度を露骨に見せたりした。
さういふ場合、未成熟の娘の心身から、利かん気を僅かに絞り出す、病鶏のさゝ身ほどの肉感的な匂ひが、柚木には妙に感覚にこたへて、思はず肺の底へ息を吸はした。だが、それは刹那的のものだつた。心に打ち込むものはなかつた。
若い芸妓たちは、娘の挑戦を快くは思はなかつたらしいが、大姐さんの養女のことではあり、自分達は職業的に来てゐるのだから、無理な骨折りを避けて、娘が努めるうちは媚びを差控へ、娘の手が緩むと、またサーヴィスする。みち子にはそれが自分の菓子の上にたかる蝿のやうにうるさかつた。
何となくその不満の気持ちを晴らすらしく、みち子は老妓に当つたりした。
老妓はすべてを大して気にかけず、悠々と土手でカナリヤの餌のはこべを摘んだり菖蒲園できぬかつぎを肴にビールを飲んだりした。
夕暮になつて、一行が水神の八百松へ晩餐をとりに入らうとすると、みち子は、柚木をじろり眺めて
「あたし、和食のごはんたくさん、一人で家に帰る」と云ひ出した。芸妓たちが驚いて、では送らうといふと、老妓は笑つて
「自動車に乗せてやれば、何でもないよ」といつて通りがかりの車を呼び止めた。
自動車の後姿を見て老妓は云つた。
「あの子も、おつな真似をすることを、ちよんぼり覚えたね」
柚木にはだんだん老妓のすることが判らなくなつた。むかしの男たちへの罪滅しのために若いものの世話でもして気を取直すつもりかと思つてゐたが、さうでもない。近頃この界隈に噂が立ちかけて来た、老妓の若い燕といふそんな気配はもちろん、老妓は自分に対して現はさない。
何で一人前の男をこんな放胆な飼ひ方をするのだらう。柚木は近頃工房へは少しも入らず、発明の工夫も断念した形になつてゐる。そして、そのことを老妓はとくに知つてゐる癖に、それに就いては一言も云はないだけに、いよいよパトロンの目的が疑はれて来た。縁側に向いてゐる硝子窓から、工房の中が見えるのを、なるべく眼を外らして、縁側に出て仰向けに寝転ぶ。夏近くなつて庭の古木は青葉を一せいにつけ、池を埋めた渚の残り石から、いちはつやつゝじの花が虻を呼んでゐる。空は凝つて青く澄み、大陸のやうな雲が少し雨気で色を濁しながらゆるゆる移つて行く。隣の乾物の陰に桐の花が咲いてゐる。
柚木は過去にいろいろの家に仕事のために出入りして、醤油樽の黴臭い戸棚の隅に首を突込んで窮屈な仕事をしたことや、主婦や女中に昼の煮物を分けて貰つて弁当を使つたことや、その頃は嫌だつた事が今ではむしろなつかしく想ひ出される。蒔田の狭い二階で、注文先からの設計の予算表を造つてゐると、子供が代る代る来て、頸筋が赤く腫れるほど取りついた。小さい口から嘗めかけの飴玉を取出して、涎の糸をひいたまゝ自分の口に押し込んだりした。
彼は自分は発明なんて大それたことより、普通の生活が欲しいのではないかと考へ始めたりした。ふと、みち子のことが頭に上つた。老妓は高いところから何も知らない顔をして、鷹揚に見てゐるが、実は出来ることなら自分をみち子の婿にでもして、ゆくゆく老後の面倒でも見て貰はうとの腹であるのかも知れない。だがまたさうとばかり判断も仕切れない。あの気嵩な老妓がそんなしみつたれた計画で、ひとに好意をするのでないことも判る。
みち子を考へる時、形式だけは十二分に整つてゐて、中身は実が入らず仕舞ひになつた娘、柚木はみなし茄で栗の水つぽくぺちやぺちやな中身を聯想して苦笑したが、この頃みち子が自分に憎みのやうなものや、反感を持ちながら、妙に粘つて来る態度が心にとまつた。
彼女のこの頃の来方は気紛れでなく、一日か二日置き位な定期的なものになつた。
みち子は裏口から入つて来た。彼女は茶の間の四畳半と工房が座敷の中に仕切つて拵へてある十二畳の客座敷との襖を開けると、そこの敷居の上に立つた。片手を柱に凭せ体を少し捻つて嬌態を見せ、片手を拡げた袖の下に入れて写真を撮るときのやうなポーズを作つた。俯向き加減に眼を不機嫌らしく額越しに覗かして
「あたし来てよ」と云つた。
縁側に寝てゐる柚木はたゞ「うん」と云つただけだつた。
みち子はもう一度同じことを云つて見たが、同じやうな返事だつたので、本当に腹を立て
「何て不精たらしい返事なんだらう、もう二度と来てやらないから」と云つた。
「仕様のない我儘娘だな」と云つて、柚木は上体を起上らせつゝ、足を胡坐に組みながら
「ほほう、今日は日本髪か」とじろじろ眺めた。
「知らない」といつて、みち子はくるりと後向きになつて着物の背筋に拗ねた線を作つた。柚木は、華やかな帯の結び目の上はすぐ、突襟のうしろ口になり、頸の附根を真つ白く富士形に覗かせて誇張した媚態を示す物々しさに較べて、帯の下の腰つきから裾は、一本花のやうに急に削げてゐて味もそつけもない少女のまゝなのを異様に眺めながらこの娘が自分の妻になつて、何事も自分に気を許し、何事も自分に頼りながら、小うるさく世話を焼く間柄になつた場合を想像した。それでは自分の一生も案外小ぢんまりした平凡に規定されて仕舞ふ寂寞の感じはあつたが、しかし、また何かさうなつて見ての上のことでなければ判らない不明な珍らしい未来の想像が、現在の自分の心情を牽きつけた。
柚木は額を小さく見せるまでたわゝに前髪や鬢を張り出した中に整ひ過ぎたほど型通りの美しい娘に化粧したみち子の小さい顔に、もつと自分を夢中にさせる魅力を見出したくなつた。
「もう一ぺんこつちを向いてご覧よ、とても似合ふから」
みち子は右肩を一つ揺つたが、すぐくるりと向き直つて、ちよつと手を胸と鬢へやつて掻い繕つた。「うるさいのね、さあ、これでいゝの」彼女は柚木が本気に自分を見入つてゐるのに満足しながら、薬玉の簪の垂れをピラピラさせて云つた。
「ご馳走を持つて来てやつたのよ。当ててご覧なさい」
柚木はこんな小娘に嬲られる甘さが自分に見透かされたのかと、心外に思ひながら
「当てるの面倒臭い。持つて来たのなら、早く出し給へ」と云つた。
みち子は柚木の権柄づくにたちまち反抗心を起して「人が親切に持つて来てやつたのを、そんなに威張るのなら、もうやらないわよ」と横向きになつた。
「出せ」と云つて柚木は立上つた。彼は自分でも、自分が今、しかゝる素振りに驚きつゝ、彼は権威者のやうに「出せと云つたら、出さないか」と体を嵩張らせて、のそのそとみち子に向つて行つた。
自分の一生を小さい陥穽に嵌め込んで仕舞ふ危険と、何か不明の牽引力の為めに、危険と判り切つたものへ好んで身を挺して行く絶体絶命の気持ちとが、生れて始めての極度の緊張感を彼から抽き出した。自己嫌悪に打負かされまいと思つて、彼の額から脂汗がたらたらと流れた。
みち子はその行動をまだ彼の冗談半分の権柄づくの続きかと思つて、ふざけて軽蔑するやうに眺めてゐたが、だいぶ模様が違ふので途中から急に恐ろしくなつた。
彼女はやゝ茶の間の方へ退りながら
「誰が出すもんか」と小さく呟いてゐたが、柚木が彼女の眼を火の出るやうに見詰めながら、徐々に懐中から一つづつ手を出して彼女の肩にかけると、恐怖のあまり「あつ」と二度ほど小さく叫び、彼女の何の修装もない生地の顔が感情を露出して、眼鼻や口がばらばらに配置された。「出し給へ」「早く出せ」その言葉の意味は空虚で、柚木の腕から太い戦慄が伝はつて来た。柚木の大きい咽喉仏がゆつくり生唾を飲むのが感じられた。
彼女は眼を裂けるやうに見開いて「ご免なさい」と泣声になつて云つたが、柚木はまるで感電者のやうに、顔を痴呆にして、鈍く蒼ざめ、眼をもとのやうに据ゑたまゝたゞ戦慄だけをいよいよ激しく両手からみち子の体に伝へてゐた。
みち子はつひに何ものかを柚木から読み取つた。普段「男は案外臆病なものだ」と養母の言つた言葉がふと思ひ出された。
立派な一人前の男が、そんなことで臆病と戦つてゐるのかと思ふと、彼女は柚木が人のよい大きい家畜のやうに可愛ゆく思へて来た。
彼女はばらばらになつた顔の道具をたちまちまとめて、愛嬌したゝるやうに媚びの笑顔に造り直した。
「ばか、そんなにしないだつて、ご馳走あげるわよ」
柚木の額の汗を掌でしゆつと払ひ捨ててやり
「こつちにあるから、いらつしやいよ。さあね」
ふと鳴つて通つた庭樹の青嵐を振返つてから、柚木のがつしりした腕を把つた。
さみだれが煙るやうに降る夕方、老妓は傘をさし、玄関横の柴折戸から庭へ入つて来た。渋い座敷着を着て、座敷へ上つてから、褄を下ろして坐つた。
「お座敷の出がけだが、ちよつとあんたに云つとくことがあるので寄つたんだがね」
莨入れを出して、煙管で煙草盆代りの西洋皿を引寄せて 「この頃、うちのみち子がしよつちゆう来るやうだが、なに、それについて、とやかく云ふんぢやないがね」
若い者同士のことだから、もしやといふことも彼女は云つた。
「そのもしやもだね」
本当に性が合つて、心の底から惚れ合ふといふのなら、それは自分も大賛成なのである。
「けれども、もし、お互ひが切れつぱしだけの惚れ合ひ方で、たゞ何かの拍子で出来合ふといふことでもあるなら、そんなことは世間にはいくらもあるし、つまらない。必ずしもみち子を相手取るにも当るまい。私自身も永い一生そんなことばかりで苦労して来た。それなら何度やつても同じことなのだ」
仕事であれ、男女の間柄であれ、混り気のない没頭した一途な姿を見たいと思ふ。
私はさういふものを身近に見て、素直に死に度いと思ふ。
「何も急いだり、焦つたりすることはいらないから、仕事なり恋なり、無駄をせず、一揆で心残りないものを射止めて欲しい」と云つた。
柚木は「そんな純粋なことは今どき出来もしなけりや、在るものでもない」と磊落に笑つた。老妓も笑つて
「いつの時代だつて、心懸けなきや滅多にないさ。だから、ゆつくり構へて、まあ、好きなら麦とろでも食べて、運の籤の性質をよく見定めなさいといふのさ。幸ひ体がいゝからね。根気も続きさうだ」
車が迎へに来て、老妓は出て行つた。
柚木はその晩ふらふらと旅に出た。
老妓の意志はかなり判つて来た。それは彼女に出来なかつたことを自分にさせようとしてゐるのだ。しかし、彼女が彼女に出来なくて自分にさせようとしてゐることなぞは、彼女とて自分とて、またいかに運の籤のよきものを抽いた人間とて現実では出来ない相談のものなのではあるまいか。現実といふものは、切れ端は与へるが、全部はいつも眼の前にちらつかせて次々と人間を釣つて行くものではなからうか。
自分はいつでも、そのことについては諦めることが出来る。しかし彼女は諦めといふことを知らない。その点彼女に不敏なところがあるやうだ。だがある場合には不敏なものの方に強味がある。
たいへんな老女がゐたものだ、と柚木は驚いた。何だか甲羅を経て化けかゝつてゐるやうにも思はれた。悲壮な惑じにも衝たれたが、また、自分が無謀なその企てに捲｛ま｝き込まれる嫌な気持ちもあつた。出来ることなら老女が自分を乗せかけてゐる果しも知らぬエスカレーターから免れて、つんもりした手製の羽根蒲団のやうな生活の中に潜り込み度いものだと思つた。彼はさういふ考へを裁くために、東京から汽車で二時間ほどで行ける海岸の旅館へ来た。そこは蒔田の兄が経営してゐる旅館で、蒔田に頼まれて電気装置を見廻りに来てやつたことがある。広い海を控へ雲の往来の絶えない山があつた。かういふ自然の間に静思して考へを纏めようといふことなど、彼には今までにつひぞなかつたことだ。
体のよいためか、こゝへ来ると、新鮮な魚はうまく、潮を浴びることは快かつた。しきりに哄笑が内部から湧き上つて来た。
第一にさういふ無限な憧憬にひかれてゐる老女がそれを意識しないで、刻々のちまちました生活をしてゐるのがをかしかつた。それからある種の動物は、たゞその周囲の地上に圏の筋をひかれただけで、それを越し得ないといふそれのやうに、柚木はこゝへ来ても老妓の雰囲気から脱し得られない自分がをかしかつた。その中に籠められてゐるときは重苦しく退屈だが、離れるとなると寂しくなる。それ故に、自然と探し出して貰ひ度い底心の上に、判り易い旅先を選んで脱走の形式を採つてゐる自分の現状がをかしかつた。
みち子との関係もをかしかつた。何が何やら判らないで、一度稲妻のやうに掠れ合つた。
滞在一週間ほどすると、電気器具店の蒔田が、老妓から頼まれて、金を持つて迎へに来た。蒔田は「面白くないこともあるだらう。早く収入の道を講じて独立するんだね」と云つた。
柚木は連れられて帰つた。しかし彼はこの後、たびたび出奔癖がついた。
「おつかさんまた柚木さんが逃げ出してよ」
運動服を着た養女のみち子が、蔵の入口に立つてさう云つた。自分の感情はそつちのけに、養母が動揺するのを気味よしとする皮肉なところがあつた。「ゆんべもをととひの晩も自分の家へ帰つて来ませんとさ」
新日本音楽の先生の帰つたあと、稽古場にしてゐる土蔵の中の畳敷の小ぢんまりした部屋になほひとり残つて、復習直しをしてゐた老妓は、三味線をすぐ下に置くと、内心口惜しさが漲りかけるのを気にも見せず、けろりとした顔を養女に向けた。
「あの男。また、お決まりの癖が出たね」
長煙管で煙草を一ぷく喫つて、左の手で袖口を掴｛つか｝み展き、着てゐる大島の男縞が似合ふか似合はないか検してみる様子をしたのち
「うつちやつてお置き、さうさうはこつちも甘くなつてはゐられないんだから」
そして膝の灰をぽんぽんぽんと叩いて、楽譜をゆつくり仕舞ひかけた。いきり立ちでもするかと思つた期待を外された養母の態度にみち子は詰らないといふ顔をして、ラケットを持つて近所のコートへ出かけて行つた。すぐそのあとで老妓は電気器具屋に電話をかけ、いつもの通り蒔田に柚木の探索を依頼した。遠慮のない相手に向つて放つその声には自分が世話をしてゐる青年の手前勝手を詰る激しい鋭さが、発声口から聴話器を握つてゐる自分の手に伝はるまでに響いたが、彼女の心の中は不安な脅えがやゝ情緒的に醗酵して寂しさの微醺のやうなものになつて、精神を活溌にしてゐた。電話器から離れると彼女は
「やつぱり若い者は元気があるね。さうなくちや」呟きながら眼がしらにちよつと袖口を当てた。彼女は柚木が逃げる度に、柚木に尊敬の念を持つて来た。だがまた彼女は、柚木がもし帰つて来なくなつたらと想像すると、毎度のことながら取り返しのつかない気がするのである。
真夏の頃、すでに某女に紹介して俳句を習つてゐる筈の老妓からこの物語の作者に珍らしく、和歌の添削の詠草が届いた。作者はそのとき偶然老妓が以前、和歌の指導の礼に作者に拵へて呉れた中庭の池の噴水を眺める縁側で食後の涼を納れてゐたので、そこで取次ぎから詠草を受取つて、池の水音を聴き乍ら、非常な好奇心をもつて久しぶりの老妓の詠草を調べてみた。その中に最近の老妓の心境が窺へる一首があるので紹介する。もつとも原作に多少の改削を加へたのは、師弟の作法といふより、読む人への意味の疏通をより良くするために外ならない。それは僅に修辞上の箇所にとゞまつて、内容は原作を傷けないことを保証する。
年々にわが悲しみは深くして
いよよ華やぐいのちなりけり
（昭和十三年十一月）